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পাগলা দাশ 


আমাদের স্কুলের যত ছাত্র তাহাদের মধ্যে এমন কেহই ছিল না, যে পাগলা দাশুকে না 
চিনে। যে লোক আর কাহাকেও জানে না, সেও সকলের আগে পাগলা দাশুকে চিনিয়া 
ফেলে। সেবার এক নতুন দরোয়ান আসিল, একেবারে আনকোরা পাড়াগেয়ে লোক, 
কিন্তু প্রথম যখন সে পাগলা দাশুর নাম শুনিল, তখনই সে আন্দাজে ঠিক করিয়া লইল 
যে, এই ব্যক্তিই পাগলা দাশ । কারণ মুখের চেহারায়, কথা-বার্তায়, চাল-চলনে, বোঝা 
যাইত যে তাহার মাথায় একটু “ছিট, আছে। তাহার চোখ দুটি গোল গোল, কান দুটি 
অনাবশ্যক রকমের বড়, মাথায় এক বস্ত। ঝাক্ড়া দুল ॥ চেহারাটা দেখিলেই মনে হয়__ 

ক্ষীণদেহ খর্বকায় মুণ্ড তাহে ভারি 

যশোরের কই যেন নরমৃতিধারি । 
সে যখন তাড়াতাড়ি চলে অথবা ব্যস্ত হইয়া কথা বলে, তখন তাহার হাত-পা ছোড়ার 
ভঙ্গী দেখিয়া হঠ।ৎ কেন জানি চিংড়িমাছের কথা মনে পড়ে ॥ 
সে যে বোঁকা ছিল তাহা নয়। অঙ্ক কষিবার সময়, বিশেষত লম্বা-লম্বা গুণ-ভাগের বেলায় 
তাহার আশ্চর্য মাথা খুলিত। আবার এক-এক সময় সে আমাদের বোবা বানাইয়া তামাশা 
দেখিবার জন্য এমন সকল ফন্দি বাহির করিত যে, আমরা তাহার বুদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়া 
খাকিতাম ৷ ' 
'দাস্ত' অর্থাৎ দাশরথি, যখন প্রথম আমাদের স্কুলে ভরতি হয়, তখন জগবন্ধুকে আমাদের 
পলাশের ভালো ছেলে" বলিয়া সকলে জানিত ৷ সে পড়াশুনায় ভালো হইলেও, তাহার মতো 
অমন একটি হিংসুটে ভিজেবেড়াল আমরা আর দেখি নাই। দাশ একদিন জগবদ্ধুর কাছে কি 
একটা ইংরাজি কথার মানে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল। জগবন্ধু তাহাকে খামখা দ্ুকথা 
শুনাইয়া বলিল, 'আমার বুঝি আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই? আজ একে ইংরিজি বোঝাব, 
কাল ও"র অঙ্ক কষে দেব, পরশু আর একজন আসবেন আর এক ফরমাইস নিয়ে-_এ করি 
আর কি দাশু সাংঘাতিক চটিয়া বলিল, 'তুমি তো ভারি ছ্যাঁচড়া ছোটলোক 1” জগবন্ধু 
পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে নালিশ করিল, “এ নতুন ছেলেটা আমায় গালাগালি দিচ্ছে 
পণ্ডিত মহাশয় দাশুকে এমনি ধমক দিয়া দিলেন যে বেচারা একেবারে দমিয়া গেল। 
আমাদের ইংরাজি পড়াইতেন বিস্টুবাবু। জগবন্ধু তাঁহার প্রিয় ছাত্র পড়াইতে পড়াইতে 


১ 


যখনই তীহার বই দরকার হয়, তিনি জগবন্ধুর কাছেই বই চাহিয়া লন। একদিন তিনি 
পড়াইবার সময় “গ্রামার” চাহিলেন, জগবন্ধু তাড়াতাড়ি তাহার সবুজ কাপড়ের মলাট 
দেওয়া -গ্রামার'খানা বাহির করিয়া দিল। মাস্টার মহাশয় বইখানা খুলিয্াই হঠাৎ গম্ভীর 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বইখানা কার £ জগবন্ধু বুক ফুলাইয়া বলিল, “আমার ॥” মাস্টার 
মহাশয় বলিলেন, “হাঁ-_নতুন সংস্করণ বুঝি £ বইকে-বই একেবারে বদলে গেছে।” এই বলিয়া 
তিনি পড়িতে লাগিলেন-_-“যশোবন্ত দারোগা_ লোমহর্ষক ডিটেকটিভ নাটক ৮” জগবন্ধু 
ব্যাপারখানা বুঝিতে না পারিয়া বোকার মতো তাকাইয়া রহিল। মাস্টার মহাশয় বিকট রকম 
চোখ পাকাইয়া বলিলেন, “এই সব জ্যাঠামি বিদ্যে শিখচ বুঝি £  জগবন্ধু আমৃতা আম্তা 
করিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিন্তু মাস্টার মহাশয় এক ধমক দিয়া বলিলেন, থাক্‌ 
থাক্‌ আর ভালোমানুষি দেখিয়ে কাজ নেই__ঢের হয়েছে লজ্জায় অপমানে জগবন্ধুর 
দুই কান লাল হইয়া উঠিল--আমরা সকলেই তাহাতে বেশ খুশি হইলাম । পরে জানা গেল 
যে এটি দাশুভায়ার কীতি, সে মজা দেখিবার জন্য উপক্রমণিকার জাগায় ঠিক এরূপ মলাট 
দেওয়া একখানা বই রাখিয়া দিয়াছিল 

দাশুকে লইয়া আমরা সর্বদাই ঠাট্টাতামাশা করিতাম এবং তাহার সামনেই তাহার বুদ্ধি 
ও চেহারা সম্বন্ধে অশ্রীতিকর সমালোচনা করিতাম। তাহাতে একদিনও তাহাকে বিরক্ত 
হইতে দেখি নাই। এক এক সময়ে সে নিজেই আমাদের মন্তব্যের উপর রঙ চড়াইয়া নিজের 
সম্ষ্ধে নানারকম অদ্ভুত গল্প বলিত। একদিন সে বলিল, “ভাই, আমাদের পাড়ায় 


যখনই কেউ আমসত্ত্ বানায় তখনই আমার ডাক পড়ে । কেন জানিস ? আমরা বলিলাম, 


খুব আমসন্ব খাস বুঝি £ সে বলিল, “তা নয়। যখন আমসন্ত্ব শুকোতে দেয়, আমি 


সেইখানে ছাতের উপর বার দুয়েক চেহারাখানা দেখিয়ে আসি । তাতেই, ব্লিসীমানার 
যত কাক সব ত্রাহি ভ্রাহি করে ছুটে পালায় । কাজেই আর আমসত্ত্ব পাহারা দিতে হয় না ।" 
একবার সে হঠাৎ পেন্টেলুন পরিয়া স্কুলে হাজির হইল। ঢল্ঢলে পাম্মজামার মতো 
পেন্টেলুন আর তাকিয়ার খোলের মতো কোট পরিয়্া তাহাকে যে কিরূপ অদ্ভুত দেখাইতে ছিল, 
তাহা সে নিজেই বুঝিতেছিল এবং সেটা তাহার কাছে ভারি একটা আমোদের ব্যাপার 
বলিয়া বোধ হইতেছিল । আমরা জিক্তাসা করিলাম, “পেন্টেলুন পরেছিস্‌ কেন? দাশ 
একগাল হাসিয়া বলিল, “ভালো করে ইংরিজি শিখব বলে, আর একবার সে খামখা নেড়া 
মাথায় এক পি বাঁধিয়া ক্লাশে আসিতে আরম্ভ করিল এবং আমরা সকলে তাহা লইয়া 
ঠাট্টাতামাগ। করায়, যারপরনাই খুশি হইয়া উঠিল। দাশ আদবেই গান গাইতে পারে না, তাহার 


চে 


যে তালভান বা সুরক্তান একেবারে নাই, এ 
কথা সে বেশ জানে। তৰু সেবার ইনস্পেক্টার 
সাহেব যখন জ্ষুল দেখিতে আসেন, তখন 
আমাদের খুশি করিবার জন্য সে চিৎকার 
করিয়া গান শুনাইয়াছিল। আমরা কেহ ওরূপ 
করিলে সেদিন রীতিমতো শাস্তি পাইতাম 
কিন্ত দাশড “পাগলা” বলিয়া তাহার কোনো 
. শাস্তি হইল না। 

একবার ছুটির পরে দাশু অভ্ভত এক বাক্স 
বগলে লইয়া ক্লাশে হাজির হইল । মাস্টার 
মহাশয় জিজ্তাসা করিলেন, “কি দাস্ত, ও বাক্সের 
মধ্যে কি এনেছ? দাশু বলিল, “আজকে আমার 
জিনিসপত্র ৮ জিনিসগন্রটা কিরূপ হইতে 
পারে, এই লইয়া আমাদের মধ্যে বেশ একটু 877 
তর্ক হইয়া গেল। দাশুর সঙ্গে বই, খাতা, & 
পেনসিল, ছুরি সবই তো আছে, তবে আবার 
জিনিসপন্্র কিরে বাপু? দাশুকে জিজাস 
করিলাম, সে সোজাসুজি কোনো উত্তর নাউ 
দিয়া বাক্সটিকে আঁকড়াইয়া ধরিল এবং বলিল, 
“খবরদার, আমার বাক্স তোমরা কেউ ঘেঁটো 
না॥ তাহার পর চাবি দিয়া বাক্সটাকে 
একটুখানি ফাঁক করিয়া, সে তাহার ভিতর কি 
যেন দেখিয়া লইল, এবং “ঠিক আছে' বলিয়া 
গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বিড়-বিড় করিয়া 
হিসাব করিতে লাগিল। আমি একটুখানি 
দেখিবার জন্য উঁকি মারিতে গিয্মাছিলাম__- 
অমনি পাগলা মহা ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি 
চাবি ঘুরাইগ়্া বাক্স বন্ধ করিয়া 
ফেলিল । 


উট? 


ক্রমে আমাদের মধ্যে তুমুল আলোচনা আরম্ভ 
হইল । কেহ বলিল, “ওটা ওর টিফিনের বাক্স 
_ওর মধ্যে খাবার আছে ।, কিন্তু একদিনও 
টিফিনের সময় তাহাকে বাক্স খুলিয়া কিছু 
খাইতে দেখিলাম না । কেহ বলিল, "ওটা বোধ 
হয় ওর মনি-ব্যাগ_-ওর মধ্যে টাকা-পয়সা 
আছে, তাই ও সর্বদা কাছে কাছে রাখতে 
চায় ॥ আর একজন বলিল, টাকা-পয়সার 
জন্য. অত বড় বাক্স কেন? ওকি স্কুলে 
মহাজনী কারবার খুলবে নাকি ? 

একদিন টিফিনের সময় দাশু হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া, বাক্সের চাবিট। আমার কাছে রাখিয়া গেল আর 
বলিল, “এটা এখন তোমার কাছে রাখো, দেখো হারায় নাযেন। আর আমার আসতে যদি একটু 
দেরি হয়, তবে তোমরা ক্লাশে যাবার আগে ওটা দরোয়ানের কাছে দিয়ে দিও 1, এই বলিয়া সে 
বাক্সটি দরোয়ানের জিম্মায় রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। তখন আমাদের উৎসাহ দেখে কে! 
এতদিনে সুবিধে পাওয়া গিয়াছে, এখন দরোয়ানাটা একটু তফাত গেলেই হয়। খানিক 
বাদে দরোয়ান তাহার রুটি পাকাইবার লোহার উনানটি ধরাইয়া, কতকগুলি বাসনপন্র 
লইয়া কলতলার দিকে গেল। আমরা এই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম, দরোয়ান আড়াল 
হওয়া মান, আমরা পাঁচ-সাতজনে তাহার ঘরের কাছে সেই বাক্সের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িলাম। তাহার পর আমি চাবি দিয়া বাক্স খুলিয়া দেখি বাক্সের মধ্যে বেশ ভারি একটা 
কাগজের পৌঁটলা ন্যাকড়ার ফালি দিয়া খুব করিয়া জড়ানো । তাড়াতাড়ি পোঁটলার প্যাঁচ 
খলিয়া দেখা গেল, তাহার মধ্যে একখানা কাগজের বাক্স_-তাহার ভিতরে আর একটি 
ছোট গোঁটলা। সেটি খুলিয়া একখানা কার্ড বাহির হইল, ত'হার এক পিঠে লেখা 
'কাচিকলা খাও, আর এক পিঠে লেখা “অতিরিক্ত কৌতুহল ভালো নয় দেখিয়া আমরা 
এ-উহার মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলাম। সকলের শেষে একজন বলিয়া উঠিল, 
ছোকরা আচ্ছা যা হোক, আমাদের বেজায় ঠকিয়েছে ।, আর একজন বলিল, “যেমন 
ভাবে বাঁধা ছিল তেমনি করে রেখে দাও, সে যেন টেরও না পায় যে আমরা খুলেছিলাম ! 


৪ 


তা হলে সে নিজেই জব্দ হবে? আমি বলিলাম, “বেশ কথা । ও আসলে পরে তোমরা 
খুব ভালোমানুষের মতো বাক্সটা দেখাতে বলো আর ওর মধ্যে কি আছে, সেটা বার বার 
করে জানতে চেয়ো ”॥ তখন আমরা তাড়াতাড়ি কাগজপন্রগুলি বাঁধিয়া, আগেকার মতো... 
পৌঁটিলা পাকাইয়া বাক্সে ভরিয়া ফেলিলাম ৷ টা, ও 
বাক্সে চাবি দিতে যাইতেছি, এমন সময় হো-হো করিয়া একটা হাসির শব্দ শোনা গেল-_ 
চাহিয়া দেখি পাঁচিলের উপরে বসিয়া পাগলা দাশ হাসিয়া কুটিকুটি ৷ হতভাগা এতক্ষণ চুপি-চুপি 
তামাশা দেখিতেছিল। তখন বুঝিলাম আমার কাছে চাবি দেওয়া, দরোয়ানের কাছে 
বাক্স রাখা, টিফিনের সময় বাহিরে যাওয়ার ভান করা, এ সমস্ত তাহার শয়তানি ৷ খামখা 
আমাদের আহাম্মক বানাইবার জন্যই সে মিছামিছি এ কয়দিন ধরিয়া ক্রমাগত একটা 
বাক্স বহিয়া বেড়াইয়াছে। সাধে কি বলি “পাগলা দাশু £" 


দাশওর খ্যাপামি 


স্কুলের ছুটির দিন। স্কুলের পরেই ছান্রসমিতির অধিবেশন হবে, তাতে ছেলেরা 
মিলে অভিনয় করবে । দাশুর ভারি ইচ্ছে ছিল সেও একটা কিছু অভিনয় করে। 

একে-ওকে দিয়ে সে অনেক সুগারিশও করিয়েছিল, কিন্তু আমরা সবাই কোমর 
বেঁধে বললাম, “সে কিছুতেই হবে না। সেই তো গতবার যখন আমাদের অভিনয় হয়েছিল 
তাতে দাশু সেনাপতি সেজেছিল; সেবার সে অভিনয়টা একেবারে মাটি করে দিয়েছিল । 
যখন ভ্রিছড়ের গুপ্তচর সেনাপতির সঙ্গে ঝগড়া করে তাকে দ্বন্বযুদ্ধে আহবান করে 
বলল, “সাহস থাকিলে তবে খোল তলোয়ার! দাশুর তখন “িবে আয় সম্মুখ সমরে'__ব'লে 


তখনি তলোয়ার খুলবার কথা। কিন্তু দাশুটা আনাড়ির মতো টানাটানি করতে গিয়ে 
তলোয়ার তো খুলতেই পারল না, মাঝ থেকে 


তাই দেখে গুপ্তচর আবার “খোল তলোয়ার” ব' 
দাশুটা এমনি বোকা, সে অমনি দাঁড়া, 
চেচিয়ে তাকে এক ধমক দিয়ে উঠল । 
তা না হলে এখানেই অভিনয় বন্ধ হয়ে 


তখন দাশুর বলবার কথা ছিল “নিত্যকাল 
থাকে যেন রাজপদে মতি, কিন্তু দাশুটা তা 
আর করেই, হঠাৎ জিত কেটে এ যাঃ। ভুলে গেছিলাম ব'লে আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসতে লাগল । আমি কটমট করে তাকাতে। সে তাড়াতাড়ি নি ঠিক 
শজেকে সামলে নিয়ে 
লাইনটা আরন্ত করল। 


শবে £ তাহলেই চিত্তির ! ট্যাপা বলল, “তার চাইতে 
ভজু-মালিকে ডেকে আনলেই হয়! দাশ রা প্রথম খব নিনভিকনল তারপর উঠি 
উঠ, তারপর কেমন মুষডে দিয়ে মুখ হাড়ি কর ্ রল, তার 
চলছিল, দাশু রোজ এসে চুপটি 


বসে রইল। যে কয়দিন আমাদের তালিম 
করে হলের এ 


তাই তাকে দেবদৃতের পার্ট দেওয়া হয়েছে। দাশ রোজ তাকে নানারকম খাবার এনে 
খাওয়নায়, রঙিন পেনসিল আর ছবির বই এনে দেয়, আর বলে যে ছুটির দিন তাকে একটা 
ফুটবল কিনে দেবে। হঠাৎ গণশার উপর দাশুর এতখানি টান হবার কোনো কারণ 
আমরা বুঝতে পারল।ম না। কেবল দেখতে পেলাম গণশাটা খেলনা আর খাবার পেক্সে 
ভুলে 'দাশুদা'র একজন পরম ভক্ত হয়ে উঠতে লাগল । 

ছুটির দিনে আমরা যখন অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছি, তখন আসল ব্যাপারটা বুঝতে 
পারা গেল। আড়াইটা বাজতে-না-বাজতেই দেখা গেল, দাশুভায়া স।জঘরে ঢুকে পোশাক 
পরতে আরম্ভ করেছে। আমরা জিক্তেস করলাম, “কিরে 2 তুই এখানে কি করছিস £" 
দাশ্ড বলল, “বাঃ, পোশাক পরব না £ আমি বললাম, “পোশাক পরবি কিরে £ তুই তো 
আর এক্টিং করবি না? দাশু বলল, “বা, খুব তো খবর রাখ । আজকে দেবদূত সাজবে 


কে জানো £ শুনে হঠাৎ আমাদের মনে কেমন একটা খটকা লাগল, আমি বললাম, “কেন 
গণশার কি হল? দাশু বলল, “কি হয়েছে তা গণশাকে জিজ্তেস করলেই পার £ তখন 
চেয়ে দেখি সবাই এসেছে, কেবল গণশাই আসেনি । অমনি রামপদ, বিশু আর আমি 
ছুটে বেরোলাম গণশার খোঁজে । 


দাশুদা আমায় ফুটবল দেবে না।, আমরা তবু তাকে হিচড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছি, এমন 
সময় অঙ্কের মাস্টার হরিবাবু সেখানে এসে উপস্থিত। তিনি আমাদের দেখেই ভয়ঙ্কর 
চোখ লাল করে ধমক দিয়ে উঠলেন, “তিন-তিনটে ধাড়ি ছেলে মিলে এ কচি ছেলেটার 
পিছনে লেগেছিস £ তোদের লঙ্জাও করে না? বলেই আমাকে আর বিশুকে এক 
একটি চড় মেরে আর রামপদর কান ম, 
সুযোগে হাতছাড়া হয়ে গণেশচন্দ্র আবার 


ফিরে এলাম । এসে দেখি, দাশুর সঙ্গে রাখালের মহা ঝগড়া লেগে গেছে । রাখাল 


হবে না। দাশ বলছে, 


দূত সাজুক, আমি রাজা কিন্বা মন্ত্রী সাজি । পাঁচ-ছটা 
পার্ট আমার মুখস্ত হয়ে আছে ।, 


কিছুতেই রাজী করানো গেল না। 
স্থির হল যে, দাশুকে আর ঘাঁটিয়ে 


“আবার যদি তোরা কেউ 
রর মতো সব ভগল করে দেব ।, 

গোলমাল করেনি, খালি 
কিন্ত তৃতীয় দৃশ্যে এসে সে একটু 
বলবার কথা “দেবতা বিমুখ হলে 
খকে আরও চার-পাঁচ লাইন জুড়ে 


আসবার জন্য জেদ ধরে বসল। আমরা অনেক কম্টে 
অনেক তোয়াজ করে তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে, শেষ দৃশ্যে 
দেবদূত আসতেই পারেন না, কারণ তার আগের দৃশ্যেই আছে 
. যে দেবদূত বিদায় নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন ৷ শেষ দৃশ্যেও 
আছে যে মন্ত্রী রাজাকে সংবাদ দিচ্ছেন যে, দেবদূত মহারাজাকে 


অগ্রত্যা তার জেদ ছাড়ল বটে, কিন্তু বেশ বোঝা গেল সে মনে-মনে একটুও খুশি হয়নি । 
শেষ দৃশ্যের অভিনয় আরম্ত হল। প্রথম খানিকটা অভিনয়ের পর মন্ত্রী এসে. সভায় 
হাজির হলেন ॥। এ-কথা সে-কথার পর তিনি রাজাকে সংবাদ দিলেন, বার বার মহারাজে 
আশীষ করিয়া, দেবদূত গেল চলি স্বর্গ অভিমুখে ।” বলতেই হঠাৎ কোথেকে “আবার 
সে এসেছে ফিরিয়া, বলে এক গাল হাসতে-হাসতে দাশু একেবারে সামনে এসে 
উপস্থিত। হঠাৎ এরকম বাধা পেয়ে মন্ত্রী তার বক্তার খেই হারিয়ে ফেলল, আমরাও 
সকলে কি রকম যেন ঘাবড়িয়ে গেলাম_-অভিনয় হঠাৎ বন্ধ হবার যোগাড় হয়ে এল । 
তাই দেখে দাশু খুব সর্দারি করে মন্ত্রীকে বলল, “ব'লে যাও কি বলিতেছিলে |, তাতে 
মন্ত্রী আরও কেমন ঘাবড়িয়ে গেল। রাখাল প্রতিহারী সেজেছিল, দাশুকে কি যেন 
বলবার জন্যে যেই একটু এগিয়ে গেছে অমনি দাশু, “চেয়েছিল জোর করে ঠেকাতে 
আমারে এই হতভাগা'-_বলে এক চাঁটি মেরে তার মাথার পাগড়ি ফেলে দিল। ফেলে 
দিয়েই সে রাজার শেষ বক্তুতাটা-_“এ রাজ্যতে নাহি রবে হিংসা অত্যাচার, নাহি রবে দারিদ্র 
যাতনা” ইত্যাদি-নিজেই গড়-গড় করে ব'লে গিয়ে, যাও সবে নিজ নিজ কাজে" ব'লে 
অভিনয় শেষ করে দিল। আমরা কি করব বুঝতে না পেরে সব বোকার মতো হাঁ করে 
তাকিয়ে রইলাম। ওদিকে ঢং করে ঘন্টা বেজে উঠল আর ঝুপ করে পর্দাও নেমে গেল । 
আমরা সব রেগে-মেগে লাল হয়ে দাশুকে তেড়ে ধরে বললাম, “হতভাগা, দ্যাথ দেখি সব 
মাটি করলি, অর্ধেক কথাই বলা হল না।, দাশ বলল, “বা 
দেখেই তো আমি তাড়াতাড়ি যা মনে ছিল সেইগুলো 
আরো সব মাটি হয়ে যেত। আমি বললাম, 'তুই কেন 
দিলি£ তাইতো সব ঘুলিয়ে গেল ॥ 

দাশ্ড বলল, 


» তোমরা কেউ কিছু বলছ না 
বলে দিলাম। তানাহলে তো 
মাঝখানে এসে সব গোল বাধিয়ে 


রাখাল কেন বলেছিল যে আমায় জোর করে আটকিয়ে রাখবে £ তা ছাড়া 
তোমরা কেন আমায় গোড়া থেকে নিতে চাচ্ছিলে না আর ঠাট্টা করছিলে £ আর 


রামপদ কেন বার বার আমার দিকে কটমট করে তাকাচ্ছিল £ রামপদ বলল, “ওকে ধরে 
ঘা দু'চার লাগিয়ে দে | 


দাশ্ড বলল, “লাগাও না, দেখবে আমি এক্ষুনি চেচিয়ে সকলকে হাজির করি কিনা £ 


চীনে পটকা 


আমাদের রামপদ তাহার জন্মদিনে এক হাঁড়ি মিহিদানা লইয়া স্কুলে আসিল । টিফিনের 
ছুটি হওয়া মান্র, আমরা সকলেই মহা উৎসাহে সেগুলি ভাগ করিয়া খাইলাম । 
খাইল না কেবল পাগলা দাশু | 

পাগলা দাশু যে মিহিদানা খাইতে ভালোবাসে না, তা নয়। কিন্তু রামপদকে সে একেবারেই 
পছন্দ করিত না, দুজনের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া চলিত । আমরা রামপদকে বলিলাম, “দাশুকে 
কিছু দে। রামপদ বলিল, “কিরে দাশ, খাবি নাকি? দেখিস, খাবার লোভ হয়ে থাকে 
তো বল্‌ আর আমার সঙ্গে কোনোদিন: লাগতে আসবিনে_তা হলে মিহিদানা পাবি । 
এমন করিয়া বলিলে তো রাগ হইবার কথা, কিন্তু দাশু কিছু না বলিয়া গম্ভীরভাবে 
হাত পাতিয়া মিহিদানা লইল, তারপর দরোয়ানের ছাগলটাকে ডাকিয়া কলের 
সামনে তাহাকে সেই মিহিদানা খাওয়াইল। তারপর খানিকক্ষণ হাঁড়িটার দিকে তাকাইয়া 
কি যেন ভাবিয়া. মুচকি-মুচকি হাসিতে-হাসিতে জ্কুলের বাহিরে চলিয়া গেল। এদিকে 
হাঁড়িটাকে শেষ করিয়া আমরা সকলে খেলায় মাতিয়া গেলাম_দাণুর কথা কেউ আর 
ভাবিবার সময় পাই নাই । 

টিফিনের পর ক্লাশে আসিয়া দেখি দাশু অত্যন্ত শান্তশিষ্টভাবে এক কোণে বসিয়া আপন মনে 
অঙ্ক কষিতেছে। তখনই আমার কেমন সন্দেহ হইয়াছিল ৷ আমি জিক্তাসা করিলাম, “কিরে 
দাশু, কিছু করেছিস নাকি? নিতান্ত ভালোমানুষের মতো দাশ বলিল, “হ্যাঁ দুটো 
জি-সি-এম করে ফেলেছি” আমি বলিলাম, “দুৎ! সে কথা কে বলেছে £ কিছু দু্্ুমির 
মতলব করিসনি তো? সে এ কথায় ভয়ানক চটিয়া গেল। তখন পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশে 
আসিতেছিলেন, দাশু তাঁহার কাছে নালিশ করে আর কি! আমরা অনেক কষ্টে 
ঠাণ্ডা করিয়া বসাইয়া রাখিলাম । 

পণ্ডিত মহাশয় মানুষটি মন্দ নহেন। পড়ার জন্য প্রায়ই কোনো তাড়াহুড়ো করেন না। 
কেবল মাঝে-মাঝে একটু বেশী গোল করিলে হঠাৎ সাংঘাতিক রকম চটিয়া যান। সে সময়ে 
তাঁর মেজাজটি আশ্চর্য রকম ধারাল হইয়া উঠে । পণ্ডিত মহাশয় চেয়ারে বসিয়াই “নদী 
শব্দের রূপ কর বলিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। আমরা বই খুলিয়া হড়বড়. করিয়া যা-তা 
' খানিকটা বলিয়া গেলাম এবং তাহার উত্তরে, পণ্িত মহাশয়ের নাকের ভিতর হইতে 


৯৯ 


অতি সুন্দর ঘড়ঘড় শব্দ শুনিয়া বুঝিলাম, নিদ্রা বেশ গভীর হইয়াছে । কাজেই আমরাও শ্লোট 
লইয়া “কাটকুট” আর 'দশ-পঁচিশ* খেলা শুরু করিলাম ৷ কেবল মাঝে-মাঝে যখন ঘড়ঘড়ানি 
কমিয়া আসিত তখন সবাই মিলিয়া সুর করিয়া “নদী নদ্টো” ইত্যাদি আওড়াইতাম । 
দেখিতাম, তাহাতে ঘুমপাড়ানি গানের মতো খুব আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়। 


সকলে খেলায় মত্ত, কেবল দাশু এক কোণায় বসিয়া 


খেয়াল নাই। একটু বাদে পণ্ডিত মহাশয়ের চেয়! 
কি একটা আওয়াজ হইল । 


কি যেন করিতেছে, সেদিকে আমাদের 
রের তলায় তক্তার নিচ হইতে ফট্‌ করিয়া 
পণ্ডিত মহাশয় ঘুমের ঘোরে ভ্রকুটি করিয়া সবেমান্ত্র উঃ, 
বলিয়া কি যেন একটা ধমক দিতে যাইবেন, এমন সময় ফুট্ফাটু দুম্দাম্‌ ধুপ্ধাপূ্‌ শব্দে 
তাণ্ডব কোলাহল উঠিয়া, 


সমস্ত ক্ষুলটিকে একেবারে কাঁপাইয়া তুলিল ॥ 


মনে হইল 
যেন, যত রাজ্যের মিশ্রী-মজুর সবাই এক জোটে বিকট তালে ছাত পিটাইতে 
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হব 
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লাগিয়াছে_ দ্রুনিয়ার ঘত কাঁসারি আর লাঠিয়াল সবাই যেন পালা দিয়া হাতুড়ি আর 
লাঠি ঠুকিতেছে। খানিকক্ষণ পর্যন্ত আমরা, যাকে পড়ার বইয়ে “কিংকর্তব্যবিমুঢ” বলে, 
তেমনি হইয়া হাঁ করিয়া রহিলাম ৷ পণ্তিত মহাশয় একবার মাত্র বিকট শব্দ করিয়া, তারপর 
হঠাৎ হাত-পা ছাড়িয়া এক লাফে টেবিল ভিঙ্গাইয়া, একেবারে ক্লাশের মাঝখানে ধড়ফড় 
করিয়া পড়িয়া গেলেন । সরকারী কলেজের নবীন পাল বরাবরই হাই জাম্পে ফাম্ট প্রাইজ 
পায়, তাহাকেও আমরা এরকম সাংঘাতিক লাফাইতে দেখি নাই। পাশের ঘরে নিচের 
ক্লাশের ছেলেরা চিৎকার করিয়া “কড়াকিয়া* নামতা আওড়াইতেছিল--তারাও হঠাৎ ভয়ে 
আড়ূঙ্ট হইয়া থামিয়া গেল। দেখিতে-দেখিতে স্কুলময় হুলুস্থল পড়িয়া গেল-_দরোয়ানের 
কুকুরটা পর্যন্ত যারপরনাই ব্যস্ত হইয়া বিকট কেউ-কেউ শব্দে গোলমালের মান্ত্রা ভীষণ 
রকম বাড়াইয়া তুলিল ৷ 

মিনিট-পাঁচেক ভয়ানক আওয়াজের পর যখন সব ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তখন পণ্তিত মহাশয্ন 
বলিলেন, “কিসের শব্দ হইয়াছিল দেখ 1, দরোয়ানজি একটা লম্বা বাঁশ দিয়া অতি 
সাবধানে আস্তে আস্তে, তক্তার নিচ হইতে একটা হাঁড়ি ঠেলিয়া বাহির করিল-_রামপদর সেই 
হাঁড়িটা, তখনও তাহার মুখের কাছে একটুখানি মিহিদানা লাগিয়া ছিল। পণ্ডিত মহাশয় 


৬৩ 


ভয়ানক ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, “এ হাঁড়িটি কার £ রামপদ বলিল, 'আক্তে আমার 1 আর 
কোথা যায়_অমনি দুই কানে দুই পাক ! “হাঁড়িতে কি রেখেছিলি 1, রামপদ তখন 
বুঝিতে পারিল যে, গোলমালের জন্য সমস্ত দোষ তাহার ঘাড়ে আসিয়া গড়িতেছে। সে 
বেচারা তাড়াতাড়ি বুঝাইতে গেল, “আজ্তে ওর মধ্যে মিহিদানা এনেছিলাম, তারপর-» 
মুখের কথা শেষ না হইতেই পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “তারপর মিহিদানাগুলো চীনে পটকা 
হয়ে ফুটতে লাগল, না বলিয়াই ঠাস্-ঠাস্‌ করিয়া দুই চড় । 

অন্যান্য মাস্টারেরাও ক্লাসে আসিয়া জড় হইয়াছিলেন ; তাঁহারাও এক বাক্যে হাঁ-হাঁ করিয়া 
রুখিয়া আসিলেন ৷ আমরা দেখিলাম বেগতিক । বিনাদোষে রামপদ বেচারা মার খায় বুঝি ! 
এমন সমস দাশ আমার শ্লেটখানা লইয়া পণ্ডিত মহাশয়কে দেখাইয়া বলিল, “এই 
দেখুন। আপনি যখন ঘুমোচ্ছিলেন, তখন ওরা শ্লেট নিয়ে খেলা করছিল--এই দেখুন 
কাটকুটের ঘর কাটা! শ্লেটের উপর আমার নাম লেখা, পণ্ডিত মশাই আমার উপর প্রচণ্ড 
এক চড় তুলিয়লাই হঠাৎ কেমন থতমত খাইয়া গেলেন । তারপর দাশুর দিকে কটমট করিয়া 
তাকাইয়া বলিলেন, 'চোপরও, কে বলেছে আমি ঘুমোচ্ছিলাম ?, দাশ খানিকক্ষণ হাঁ করিয়া 
বলিল, তিবে যে আপনার নাক ডাকছিল £ পণ্ডিত মহাশয় তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরাইয়া 
বলিলেন, “বটে? ওরা সব খেলা কচ্ছিল£ আর তুমি কি কচ্ছিলে? দাশ অম্লানবদনে বলিল, 
“আমি পটকায় আগুন দিচ্ছিলাম ।, শুনিগ্নাই সকলের চক্ষস্থির ! ছোকরা বলে কি £ 

প্রায় আধ মিনিটখানেক কাহারও মুখে আর কথা নাই। তারপর পণ্তিত মহাশয় হঠাৎ 
একেবারে হঙ্কার দিয়া বলিলেন, “কেন পটকায্প আগুন দিচ্ছিলে ৮" দাশু ভয় পাইবার ছেলেই 
নক্প, সে রামপদকে দেখাইয়া বলিল, “ও কেন আমায় মিহিদানা দিতে চাচ্ছিল না? এরূপ 
অদ্ভুত যুক্তি শুনিয়া রামপদ বলিল, “আমার মিহিদানা, আমি যা ইচ্ছা তাই করব।* দাশ 
তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, তাহলে আমার পটকা, আমিও যা ইচ্ছা তাই করবা এরূপ পাগলের 
সঙ্গে আর তর্ক করা চলে না! কাজেই মাস্টারেরা সকলেই কিছু-কিছু ধমক-ধামক করিয়া 
যে যার ক্লাসে চলিয়া গেলেন । সে 'পাগলা'" বলিয়া তাহার কোনো শাস্তি হইল না। ছুটির 
পর্ন আমরা সবাই মিলিয়়া কত চেষ্টা করিয়াও তাহার দোষ বুঝাইতে পারিলাম না। সে 
বলিল, “আমার পটকা, রামপদর হাঁড়ি। যদি আমার দোষ হয, তা হলে রামপদরও দোষ 
হয়েছে। বাস্‌! ওর মার খাওয়াই উচিত ॥ 


দাশ কীর্তি 


নবীনচাঁদ স্কুলে এসেই বলল, কাল তাকে ডাকাতে ধরেছিল ৷ শুনে স্কুল শুদ্ধ সবাই হাঁ-হাঁ 
করে ছুটে আসল ৷ “ডাকাতে ধরেছিল £ বলিস কিরে !” ডাকাত না তো কি £ বিকাল 
বেলায় সে জ্যোতিলালের বাড়িতে পড়তে গিয়েছিল, সেখান থেকে ফিরবার সময় 
ডাকাতরা তাকে ধরে তার মাথায় চাঁটি মেরে, তার নতুন কেনা শখের পিরানটিতে কাদাজলের 
পিচকিরি দিয়ে গেল । - আর যাবার সময় ব'লে গেল, পপ করে দাঁড়িয়ে থাক--নইলে দড়াম 
করে তোর মাথা উড়িয়ে দেব তাই সে ভয়ে আড়ম্ট হয়ে রাস্তার ধারে প্রায় বিশ মিনিট 
দাঁড়িয়ে ছিল, এমন সময় তার বড়মামা এসে তার কান ধরে বাড়িতে নিয়ে বললেন, 
“রাস্তায় সঙ সেজে এয়াফি করা হচ্ছিল £  নবীনচাঁদ কীদ-কাদ গলায় বলে উঠল, “আমি 
কিকরব £ আমায় ডাকাতে ধরেছিল--” শুনে তার মামা প্রকাণ্ড এক চড় তুলে বললেন, 
“ফের জ্যাঠামি।, নবীনচাঁদ দেখল, মামার সঙ্গে তর্ক করা বুথা - কারণ,সত্যিসত্যিই তাকে যে 
ডাকাতে ধরেছিল, একথা তার বাড়ির কাউকে বিশ্বাস করানো শক্ত ! সুতরাং তার মনের 
দুঃখ এতক্ষণ মনের মধ্যেই চাপা ছিল । 

যাহোক, স্কুলে এসে তার দুঃখ অনেকটা বোধ হয় দূর হতে পেরেছিল, কারণ স্কুলে অন্তত 
অর্ধেক ছেলে তার কথা শুনবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হয়ে ঝুঁকে পড়েছিল, এবং তার 
প্রত্যেকটি ঘামাচি, ফুসকড়ি আর ছুলকানির দাগটি পর্যন্ত তারা আগ্রহ করে ডাকাতির 
সুস্পষ্ট প্রমাণ ব'লে স্বীকার করেছিল! দু-একজন যারা তার কনুয়ের আঁচড়টাকে 
পুরনো ব'লে সন্দেহ করেছিল তারাও বলল যে হাঁটুর কাছে যে ছড়ে গেছে সেটা একেবারে 
টাটকা নতুন। কিন্ত তার পায়ের গোড়ালিতে যে ঘায়ের মতো ছিল সেটাকে দেখে কেম্টা 
যখন বললে, “ওটা তো জুতোর ফোস্কা'_-তখন নবীনচাঁদ ভয়ানক চটে বললে, 'যাও তোমাদের 
কাছে আর কিছুই বলব না৷ কেম্টাটার জন্য আমাদের আর কিছু শোনাই হল না 
ততক্ষণে দশটা বেজে গেছে, ঢং-উং করে স্কুলের ঘন্টা পড়ে গেল । সবাই যে যার ক্লাশে চলে 
গেলাম, এমন সময় দেখি, পাগলা দাশ এক গাল হাসি নিয়ে ক্লাশে দুকছে । আমরা বললাম, 
*শুনেছিস্‌ £ কাল নবুকে ডাকাতে ধরেছিল 1 যেমন বলা অমনি দাশরথি হঠাৎ হাত পা ছুড়ে 
বই-টই ফেলে, খ্যাঃ-খ্যাঃ-খ্যাঃ-খ্যাঃ করে হাসতে-হাসতে হাসতে-হাসতে একেবারে মেঝের উপর 
বসে গড়ল । পেটে হাত দিয়ে গড়াগড়ি করে, একবার চিৎ হয়ে, একবার উপুড় হয়ে, 


১৫ 


তার হাসি আর কিছুতেই থামে না। দেখে আমরা তো অবাক ! পণ্ডিত মশাই ক্লাশে এসেছেন, 
তখনও পুরোদমে তার হাসি চলছে । সবাই ভাবলে, “ছোঁড়াটা ক্ষেপে গেল না কি £ যাহোক, 
খুব খানিকটা হুটোপাটির পর সে ঠাণ্ডা হয়ে, বইটই গুটিয়ে বেঞ্চের উপর উঠে বসল। 
পণ্তিত মশাই বললেন, "ওরকম হাসছিলে কেন ৮ দাশ নবীনকে দেখিয়ে বললে, প্র ওকে 
দেখে ॥ পণ্ডিত মশাই খুব কড়া রকমের ধমক লাগিয়ে তাকে ক্লাশের কোণায় দাঁড় করিয়ে 
রাখলেন ৷ কিন্তু পালার তাতেও লজ্জা নেই, সে সারাটি ঘন্টা থেকে-থেকে বই দিয়ে মুখ 
আড়াল করে ফিক্‌-ফিক্‌ করে হাসতে লাগল। টিফিনের ছুটির সময় নবু দাণুকে চেপে ধরল 


কিরে দেশো ! বড় যে হাসতে শিখেছিস 1 দাশু বললে, “হাসব না £ তুমি কাল ধুচনি 
মাথায় দিয়ে কিরকম নাচটা নেচেছিলে,সে তে। আর তুমি নিজে দেখনি? দেখলে বুঝতে কেমন 
মজা 1” আমরা সবাই বললাম, সে কি রকম £ ধুচনি মাথায় নাচছিল মানে £' দাশু বললে, 
'তাও জান না£ ওই কেন্টা আর জগাই-ঁ যা | বলতে না বারণ করেছিল ! আমি বিরক্ত 
হয়ে বললাম, পক বলছিস ভালো করেই বল না ।”: দাশ বললে, “কালকে শেঠেদের বাগানের 
পিছন দিয়ে নবু একলা একলা বাড়ি যাচ্ছিল, এমন সময দুটো ছেলে_-তাদের নাম বলতে 
বারণ-_তারা দৌড়ে এসে নবুর মাথায় ধুচনির মতে। কি একটা চাপিয়ে তার গায়ের উপর 
আচ্ছা করে পিচকিরি দিয়ে গালিয়ে গেল” নবু ভয়ানক রেগে বললে, তুই তখন কি 
করছিলি ? দাশু বললে, “তুমি তখন মাথার থলি খুলবার জন্য ব্যাঙের মতো হাত পা ছুড়ে 
লাফাচ্ছিলে দেখে আমি বললাম--ফের নড়বি তো দড়াম করে মাথা উড়িয়ে দেব। শুনে তুমি 
রাস্তার মধ্যে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে, তাই.আমি তোমার বড়মাম।কে ডেকে আনলাম 7 
নবীনচাঁদের যেমন বাবুয়ানা তেমনি তার দেমাক-সেই জন্য কেউ তাকে গছন্দ করত না, 


১৭ 


তার লাঞ্ছনার বর্ণনা শুনে সবাই বেশ খুশি হলাম। ব্রজলাল ছেলেমানুষ, সে ব্যাপারটা 
বুঝতে না পেরে বললে, তিবে যে নবীনদা বলছিল, তাকে ডাকাতে ধরেছে £ দাশু বললে, 
“দূর বোকা ! কেম্টা কি ডাকাত £ বলতে না বলতেই কেন্টা সেখানে এসে হাজির 1 কেস্টা 
আমাদের উপরের ক্লাশে পড়ে, তার গায়েও বেশ জোর আছে। নবীনচাঁদ তাকে দেখামান্র 
শিকারী বেড়ালের মতো ফুলে উঠল কিন্ত মারামারি করতে সাহস পেল না, খানিকক্ষণ 
কটউমটউ করে তাকিয়ে সেখান থেকে সরে পড়ল । আমরা ভাবলাম গোলমাল মিটে গেল । কিন্তু 
তার পরদিন ছুটির সময় দেখি, নবীন তার দাদা মোহনচাঁদকে নিয়ে হন্হন্‌ করে আমাদের 
দিকে আসছে । মোহনচাঁদ ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ে, সে আমাদের চাইতে অনেক বড়, তাকে ওরকম 
ভাবে আসতে দেখেই আমরা বুঝলাম, এবার একটা কাণ্ড হবে। মোহন এসেই বলল, “কেস্টা 
কই £ কেস্টা দূর থেকে তাকে দেখেই কোথায় সরে পড়েছে, তাই তাকে আর গাওয়া গেল না। 


ৰ 


তখন নবীনচাঁদ বললে, “ওই দাশুটা সব জানে, ওকে জিজ্ঞাসা কর ৮ মোহন বললে, “কিহে 
ছোকরা, তুমি সব জানো নাকি £ দাশু বললে, “না, সব আর জানব কোথেকে-_এইতো সবে 
ফোর্থ ক্লাশে গড়ি, একটু ইংরিজি জানি, ভূগোল বাংলা জিওমেটরি-_ মোহনচাঁদ ধমক 
দিয়ে বললে, “সদিন নবুকে যে কারা সব ঠেডিয়েছিল, তুমি তার কিছু জানো কিনা £ 
দাশড বললে, গ্যাঙায়নি তো-_মেরেছিল, খুব অল্প মেরেছিল।, মোহন একটুখানি ভেংচিয়ে 
বললে, “খুব অল্প মেরেছে, নাঃ তবু কতখানি শুনি £ দাশু বললে, “স কিছুই না-ওরকম 
মারলে, একটুও লাগে না ॥ মোহন আবার ব্যঙ্গ করে বললে, “তাই নাকি £ কি রকম মারলে 
পরে লাগে ? দাশ খানিকটা মাথা ছুলকিয়ে তারপর বললে, “এ সেবার হেডমাস্টার মশাই 
তোমায় যেমন বেত মেরেছিলেন সেই রকম ॥ এ কথায় মোহন ভগ্মানক চটে দাশুর কান 
ম'লে চিৎকার করে বলল, “দেখ বেয়াদব ! ফের জ্যাঠামি করবি তো চাবকিয়ে লাল করে 
দেব। কাল তুই সেখানে ছিলি কিনা, আর কি কি দেখেছিলি সব খুলে বলবি কিনা £ 
জানোই তো দাশুর মেজাজ কেমন পাগলাটে গোছের, সে একটুখানি কানে হাত বুলিয্পে 
তারপর হঠাৎ মোহনচাঁদকে ভীষণভাবে আক্রমণ করে বসল । কিল ছুঁষি চড়, আঁচড় 
কামড়, সে এমনি চটপট চালিয়ে গেল যে আমরা সবাই হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম । 
মোহন বোধহয় স্বপ্নেও ভাবেনি যে ফোর্থ ক্লাশের একটা রোগা ছেলে তাকে অমন ভাবে 
তেড়ে আসতে সাহস পাবে_তাই সে একেবারে থতমত খেয়ে কেমন যেন লড়তেই 
পারল না। দাশ তাকে পাঁচ সেকেণ্ডের মধ্যে মাটিতে চিৎ করে ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল, এর চাইতেও তের আস্তে মেরেছিল |” ম্যান্রক ক্লাশের কয়েকটি ছেলে সেখানে 
দাঁড়িয়েছিল, তারা যদি মোহনকে সামলে না ফেলত, তাহলে সেদিন তার হাত থেকে 
দাশুকে বাঁচানোই মুশকিল হত।॥ 

পরে একদিন কেম্টাকে জিক্তেস করা হয়েছিল, 'হ্যাঁরে, নবুকে সেদিন তোরা অমন করলি 
কেন ৮ কেম্টা বললে, “এ দাশুটাই তো শিথিয়্েছিল ওরকম করতে ।? আর বলেছিল, 
তা হলে একসের জিলিপি পাবি, আমরা বললাম, “কৈ, আমাদের তো ভাগ দিলিনে £ 
কেম্টা বলল, 'সে কথা আর বলিস কেন? জিলিপি চাইতে গেলুম, হতভাগা বলে কিনা 
আমার কাছে কেন ? ময়রার দোকানে যা পয়সা ফেলে দে, যত চাস জিলিপি পাবি ॥» 
আচ্ছা, দাশ কি সত্যি সত্যি পাগল, না কেবল মিচকেমি করে £ 


চালিয়়াত 


শ্যামচাঁদের বাবা কোন একটা সাহেব-অফিসে মস্ত বড় কাজ করিতেন, তাই শ্যামচাঁদের 
পোশাক-পরিচ্ছদে, রকম-সকমে কায়দার আর অন্ত ছিল না। সে যখন দেড় বিঘৎ চওড়া 
কলার আঁটিয়া, রঙিন ছাতা মাথায় দিয়া, নতুন জুতার মছ্মচ্‌ শব্দে গন্তীর চালে ঘাড় 
উচাইয়্া স্কুলে আসিত, তাহার সঙ্গে পাগড়ি-বাঁধা তক্মা-আঁটা চাপরাশি এক রাজ্যের বই 
ও টিফিনের বাক্স বহিয়া আনিত, তখন তাহাকে দেখধাইত ঠিক যেন পেখমধরা 
ময়্.রটির মতো ! স্কুলের ছোট ছোট ছেলেরা হাঁ করিয়া অবাক হইয়া থাকিত, কিন্তু আমরা 
সবাই একবাক্যে বলিতাম, “চালিয়াত"। 


বয়সের হিসাবে শ্যামচাঁদ একটু বেঁটে ছিল । পাছে কেহ তাহাকে ছেলেমানুষ ভাবে, এবং 


যথোপযুক্ত খাতির না করে, এই জন্য সর্বদাই সে অত্যন্ত বেশি রকম গম্ভীর হইয়া থাকিত 
এবং কথাবার্তায় নানা রকম বোলচাল দিয়া এমন বিজ্ঞের মতো ভাব প্রকাশ করিত যে 
ইলর দরোয়ান হইতে নিচের ক্লাশের ছাত্র পর্যন্ত সকলেই ভাবিত, নাঃ, লোকটা কিছু 
জানে ! শ্যামচাঁদ প্রথমে যে বার ঘড়ি-চেইন আঁটিয়া স্কুলে আসিল, তখন তাহার কাণ্ড যদি 
দেখিতে ! পাঁচ মিনিট অন্তর ঘড়িটাকে বাহির করিয়া সে কানে দিয়া শুনি 


ত, ঘড়িটা চলে 
কিনা ! কুলের যেখানে যত ঘড়ি আছে, 


সব কটার ভুল তাহার দেখানো চাই-ই চাই! 
পাঁড়েজি দরোয়ানকে সে ব্লীতিমতো ধমক লাগাইয়া বলিল, “এইও | স্ুলের ক্রক্টাতে 
যখন চাবি দাও, তখন সেটাকে রেগুলেট কর না ্ 


কন 2 ওটাকে অয়েল করতে হবে-_ 
ক্রমাগতই শ্লো চলছে ॥ 


পাঁড়েজির চৌদ্দ পুরুষে কেউ কখনও ঘড়ি “অয়েল” বা 'রেগুলেট” 
করে নাই। সেষে সপ্তাহে একদিন করিয়া চাবি ঘুরাইতে শিখিয়াছে, ইহাতেই তাহার 
দেশের লোকের বিস্ময়ের সীমা নাই। কিন্তু দেশভাইদের কাছে মানরক্ষা করিবার জন্য সে 
ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “হাঁ, হাঁ, আি হাম রেংলিট কর্বে। গাঁড়েজির উপর একচাল 
চালিয়া শ্যামচাঁদ ক্লাশে ফিরিতেই এক পাল ছোট ছেলে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। শ্যামচাঁদ 
তাহাদের কাছে মহা আড়ম্বর করিয়া শ্লো, ফাষ্ট, মেইন স্প্রিং, রেগুলেট প্রভৃতি ঘড়ির 
মস্ত রহস্য ব্যাখ্যা করিতে লাগিল । 


এরুবার আমাদের একটি নতুন মাস্টার ক্লাশে 


ৃ আসিয়াই শ্যামচাঁদকে খোকা” বলিয়। সম্বোধন 
করিলেন । 


গক্জায় ও অপমানে শ্যামচাঁদের মুখ কান একেবারে লাল হইয়া উঠিল--সে 
২০ 


আমৃতা আম্তা করিয়া বলিল, “আে, আমার নাম শ্যামচাঁদ ঘটক ?* মাস্টার মহাশয় অত কি 
বুঝিবেন, বলিলেন, "শ্যামচাঁদ £ আচ্ছা বেশ, খোকা বস ॥ তারপর কয়েকদিন ধরিয়া স্কুল 
সুদ্ধ ছেলে তাহাকে ৭খাকা” ণখাকা” করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু কয়দিন পরেই 
শ্যামচাঁদ ইহার শোধ লইয়া ফেলিল। সেদিন সে ক্লাশে আঙসিয়াই পকেট হইতে কালো 
চোজার মতা কি একটা বাহির করিল 1 মাস্টার মহাশয়, শাদাসিধা ভালোমানুষ, তিনি 
বলিলেন, 'কি হে খোকা, থারমোমিটার এনেছ যে! ত্বর-টর হয় নাকি £ শ্যামচাঁদ বলিল, 
“আজে, না-__থারমোমিটার নয়__ফাউন্টেন পেন! শুনিয়া সকলের চচ্ষু স্থির । 
ফাউন্টেন পেন! মাস্টার এবং ছেলে সকলেই উদৃগ্রীব হইয়া দেখিতে আসিলেন ব্যাপারখানা 
কি! শ্যামচাঁদ বলিল, «এই একটা ভাল্‌্কেনাইট্‌ টিউব, তার মধ্যে কালি ভরা 
আছে।' একটা ছেলে উৎসাহে বলিয়া উঠিল, “ও বুঝিছি, পিচকিরি বুঝি £ শ্যামচাঁদ 
কিছু জবাব না দিয়া, খুব মাতব্বরের মতো একটুখানি মুচকি হাসিয়া, কলমটিকে খুলিয়া 
তাহার সোনালি নিবখানা দেখাইয়া বলিল, “ওতে ইরিডিয়াম আছে_ সোনার চেয়েও বেশী 
দাম।, তারপর যখন সে একখানা খাতা লইয়া, সেই আশ্চর্য কলম দিয়া তরতর করিয়া 
নিজের নাম লিখিতে লাগিল, তখন স্বস্পং মাস্টার মহাশয় পর্যন্ত বড় বড় চোখ করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন । তারপর, শ্যামচাঁদ কলমটিকে তাঁর হাতে দিঝামান্র তিনি ভারি খুশি 
হইয়া সেটিকে নাড়িয়া চাড়িগ্লা দুই ছন্র লিখিয়া বলিলেন, “কি কলমই বানিয়েছে, 
বিলিতি কোম্পানি বুঝি ৮ শ্যামচাঁদ চট্পট্‌ বলিয়া ফেলিল, 'আমেরিকান স্টাইলো এগু 
ফাউল্টেন পেন কো, ফিলাডেল্ফিয়া ৮ 

ক্রমে পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল । ছুটির দিন জ্কুলের উদ্যানে প্রকাণ্ড শামিয়্ানা খাটানো হইল, 
কলিকাতা হইতে কে এক বাজিওয়ালা আসিয়াছেন, তিনি ম্যাজিক দেখাইবেন । যথাসময়ে 
সকলে আসিলেন, মাস্টার ছাত্র লোকজন নিমন্ত্রিত অভ্যাগত সকলে মিলিয়া উঠান সিড়ি 
রেলিং পাঁচিল একেবারে ভরিয়া ফেলিয়াছে। ম্যাজিক চলিতে লাগিল । একখানা শাদা 
রুমাল চোখের সামনেই লাল নীল সবুজের কারিকুরিতে রঙিন হইয়া উঠিল ॥ একজন 
লোক একটা দিদ্ধ ডিম গিলিয়া মুখের মধ্য হইতে এগারোটা আত্ত ডিম বাহির 
করিল। ডেপুটিবাবুর কোচম্যানের দাড়ি নিংড়াইয়া প্রায় ৫০টি টাকা বাহির করা হইল । 
তারপর ম্যাজিকওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল, “কারও কাছে ঘড়ি আছে £ শ্যামচাঁদ তাড়াতাড়ি ব্যস্ত 
হইয়া বলিল, “আমার ঘড়ি আছে” ম্যাজিকওয়ালা তাহার ঘড়িটি লইয়া খুব গম্ভীরভাবে 


মাড়িয়া চাড়িগ়া দেখিল। ঘড়িটির খুব প্রশংসা করিয়া বলিল, তোফা ঘাড় তো!” তারপর/্খ 
, 


৮ সণ কি এড টি হ১ ০ 


চেনশুদ্ধ ঘড়িটাকে একটা কাগজে মুড়িয়া, একটা হামানদিস্তায় দমাদম্‌ ঠুকিতে লাগিল । 
তারপর কম্মেক টুকরা ভাঙা লোহা আর কাঁচ দেখাইয়া শ্যামচাঁদকে বলিল, “এইটা কি 
তোমার ঘড়ি ?£ শ্যামচাঁদের অবস্থা বুঝিতেই পার ! সে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল, দু-তিন 
বার কি যেন বলিতে গিয়া আবার থামিয়া গেল। শেষটায়় অনেক কম্টে একটু কাণ্ঠহা্সি 
হাসিয়া, রুমাল দিয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে বসিয়া পড়িল। যাহা হউক, খানিক বাদে 
যখন একখানা পাঁউরুটির মধ্যে ঘড়িটাকে আস্ত অবস্থায় পাওয়া গেল, তখন চালিগ্মাত 
খুব হো-হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল, যেন, তামাশাটা সে আগাগোড়াই বুঝিতে 
পারিয়্াছে ৷ 

সব শেষে ম্যাজিকওয়্ালা নানাজনের কাছে নানারকম জিনিস চাহিগ্না লইল--চশমা, 
আংটি, মনিব্যাগ, রূপার পেনসিল প্রভৃতি আট-দশটি জিনিস সকলের সামনে এক সঙ্গে 
পৌঁটিলা বাঁধিয়া, শ্যামচাঁদকে ডাকিয়া তাহার হাতে পোঁটলাটি দেওয়া হইল ৷ শ্যামচাঁদ বুক 
ফুলাইয়া পোঁটলাহাতে দাঁড়াইয়া রহিল আর ম্যাজিকওয়ালা লাঠি ঘুরাইয়া, চোখ-টোখ 
পাকাইয়া, বিড়-বিড় করিয্মাকি সব বকিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ শ্যামচাঁদের দিকে 
জুরুটি করিয়া বলিল, “জিনিসগুলো ফেললে কোথায় £ শ্যামচাঁদ পোঁটলা দেখাইয়া বলিল, 
এই যে।* ম্যাজিকওয়ালা মহা খুশি হইয়া বলিল, “সাবাস ছেলে ! দাও, পৌঁটলা খুলে 
যার যার জিনিস ফেরত দাও 1, শ্যামচাঁদ তাড়াতাড়ি পৌঁটলা খুলিয়া দেখে, তাহার মধ্যে 
খালি কয়েক টুকরো কয়লা আর টিল ! তখন ম্যাজিকওয়ালার তথ্বি দেখে কে £ নে কপালে 
হাত হুকিয়া বলিতে লাগিল, “হায়, হায়, আমি ভদ্রলোকের কাছে মুখ দেখাই কি করে? 


কেনই বা ওর কাছে দিতে গেছিলাম 2 হে, ওসব তামাশা এখন রাখ, আমার জিনিসগুলো 
এবার ফিরিয়ে দাও দেখি £ 


. শ্যামচাঁদ হাসিবে কি কীদিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না_ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করি্মা 
তাকাইয়া রহিল। তখন ম্যাজিকওয়ালা তাহার কানের মধ্যে হইতে আংটি, চুলের মধ্যে 
পেনদ্িল, আস্তিনের মধ্যে চশমা-এইরূপে একটি একটি জিনিস উদ্ধার করিতে লাগিল । 


আমরা হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলাম_-শ্যামচাঁদও প্রাণপণে হাসিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু সমস্ত জিনিসের হিসাব মিলাইয়া 


ম্যাজিকওয়ালা যখন তাহাকে বলিল, 
“আর কি নিয়েছ £ 
তখন সে বাস্তবিকই ভয়ানক রাগিয়া বলিল, “ফের মিছে কথা! কখনো আমি কিচ্ছ, 
নিইনি।, 
৮১ 


+ ৮ ০টি 


তখন ম্যাজিকওয়ালা তাহার কোটের পিছন 
হইতে জ্যান্ত একটা পায়রা বাহির করিয়া 
বলিল, “এটা বুঝি কিছু নয £ 

এবার শ্যামচাঁদ একেবারে ভ্যাঁ করিয়া কাঁদিয়া 
ফেলিল। তারপর পাগলের মতো হাত পা 
ছপড়িয়া সভা হইতে ছুটিয়া বাহির হইল । (62 
আমরা সবাই আহলাদে আত্মহারা হইয়া 
টেঁচাইতে লাগিলাম--চালিয়াত ! চালিয়াত ! 


1৬৬ 


সবজান্তা 


আমাদের সবজান্তা” দুলিরামের বাবা কোন একটা খবরের কাগজের সম্পাদক । সেই জন্য 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই মনে তাহার সমস্ত কথার উপরে অগাধ বিশ্বাস দেখা যাইত ষে 
কোনো বিষয়েই হোক, জার্মানির লড়াইয়ের কথাই হোক আর মোহনবাগানের ফুটবলের 
ব্যাখ্যাই হোক, দেশের ঝড় লোকদের ঘরোয়া গল্পই হোক, আর নানারকম উৎকট রোগের 
বর্ণনাই হোক, যে কোনো বিষয়ে সে মতামত প্রকাশ করিত। একদল ছাত্র অসাধারণ শ্রদ্ধার 
সঙ্গে সে সকল কথা শুনিত। মাস্টার মহাশয়দের মধ্যেও কেহ কেহ এ বিষয়ে তাহার ভারি 
পক্ষপাতী ছিলেন। দুনিয়ার সকল খবর লইয়া সে কারবার করে, সেইজন্য, পণ্ডিত মহাশয় 
তাহার নাম দিয়্াছিলেন “সবজান্তা”। আমার কিন্তু বরাবরই বিশ্বাস ছিল যে, সবজান্তা যতখানি 
পাণ্তিত্য দেখায় আসলে তাহার অনেকখানি উপরচালাকি। দু-চারিটি বড় বড় শোনা 
দশটা খবর এইমান্র তাহার পুঁজি, তারই উপর রঙচঙ দিয়া 
একদিন আমাদের ক্লাশে পণ্ডিত 


রাখ না! যখনই তাহার 
নাম করিয়া আমাদের ধমক দিয়া বলিত 


নানারকম খবর ও গল্প জাহির করিবার সময়, মাঝে মাঝে 
আছেন, যাঁরা এসব কথা মানবেন না” 
নিশ্চয়ই এসব উড়িয়ে দিতে চাইবেন,__ 


হ+৮০৮০। শত 


কি ২8১). 


স্কুলের কাছে বাসা লইয়া বসিলেন। তখন আর সবজান্তাকে পায় কে! তাহার 
কথাবার্তার দৌড় এমন আশ্চর্য রকম বাড়িয়া চলিল যে, মনে হইত বুঝিবা তাহার পরামর্শ 
ছাড়া ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পুলিশের পেয়াদা পর্যন্ত কাহারও কাজ চলিতে পারে না। 
স্কুলের ছান্ত্র মহলে তাহার খাতির ও প্রতিপত্তি এমন আশ্চর্য রকম জমিয়া গেল হে, 
আমরা কয়েক বেচারা, যাহারা বরাবর তাহাকে ঠাট্টা-বিদ্রপ করিয়া আসিয়াছি_ একেবারে 
কোণঠাসা হইয়া রহিলাম। এমন কি আমাদের মধ্য হইতে দু-একজন তাহার দলে যোগ 
দিতেও আরম্ত করিল । 

অবস্থাটা শেষটায় এমন দাঁড়াইল যে, জ্ুলে আমাদের আর টে'কা দায় ! দশটার সময় মুখ 
কীছুমাছ করিয়া ক্লাশে হুকিতাম আর ছুটি হইলেই সকলের ঠাট্টা-বিদ্রপ হাসি-তামাশার 
হাত এড়াইবার জন্য দৌড়িয়া বাড়ি আসিতাম। টিফিনের সময়টুকু হেডমাস্টার মহাশয়ের ঘরের 
সামনে একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়া অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো পড়াশুনা করিতাম ৷ 

এই রকম ভাবে কতদিন চলিত জানি না, কিন্তু একদিনের একটি ঘটনায় হঠাৎ সবজান্তা 
মহাশয়ের জারিজুরি সব এমনই ফাঁস হইয়া গেল যে, তাহার অনেকদিনকার খ্যাতি এ একদিনেই 
লোপ গাইল--আর আমরাও সেইদিন হইতে একটু মাথা তুলিতে পারিয়া হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিলাম। সেই ঘটনারই গল্প বলিতেছি। 

একদিন শোনা গেল, লোহারপুরের জমিদার রামলালবাবু আমাদের স্কুলে তিন হাজার টাকা 
দিয়াছেন--একটি ফুটবল গ্রাউণ্ড ও খেলার সরঞ্জামের জন্য। আরও শুনিলাম রামলালবাবুর 
ইচ্ছা সেই উপলক্ষে আমাদের একদিন ছুটি ও একদিন রীতিমতো ভোজের আয়োজন 
হয়। কয়দিন ধরিয়া এই খবরটাই আমাদের প্রধান আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল । কবে 
ছুটি পাওয়া যাইবে, কবে খাওয়া এবং কি খাওয়া হইবে, এই সকল বিষয়ে জল্পনা চলিতে 
লাগিল। সবজান্তা দুলিরাম বলিল, যেবার সে দাজিলিও গিয়াছিল, সেবার নাকি রামলালবাবুর 


সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষা এমন কি আলাপ-পরিচয় পর্যন্ত হইয়াছিল ! রামলালবাবু 


তাহাকে কেমন খাতির করিতেন, তাহার কবিতা আরত্তি শুনিয্না কি কি প্রশংসা করিয়াছিলেন, 


এ বিষয়ে সে স্কলের আগে এবং পরে, সারাটি টিফিনের সময় এবং সুযোগ পাইলে 


ক্লাশের পড়াশুনার ফাঁকে ফাঁকেও নানা অসম্ভব রকম গল্প বলিত । “অসম্ভব” বলিলাম বটে, 


কিন্ত তাহার চেলার দল সে সকল কথা নিবিচারে বিশ্বাস করিতে একটুও বাধাবোধ করিত না। 


একদিন টিফিনের সময় উঠানের বড় সিড়িটার উপর একদল ছেলের সঙ্গে বসিয়া 7 + 
গল্প আরস্ত করিল £ একদিন আমি দাজিলিঙে লাটসাহেরের বাড়ির কাছেই এ রাস্তাট 
০০০০ আগত 
"২৫ নক 
৪৪ ---+3 শি 


বেড়াচ্ছি, এমন সমক্ম দেখি রামলালবাবু 
হাসতে হাসতে আমার দিকে আসছেন, তাঁর 
সঙ্গে আবার এক জাহেব। রামলালবাবু 
বললেন, পদুলিরাম ! তোমার সেই ইংরাজি 
কবিতাটা. একবার একে শোনাতে হচ্ছে। 


আমি এ'র কাছে তোমার সুখ্যাতি করছিলাম, তাই ইনি সেটা 
শুনবার জন্য ভারি ব্যস্ত হয়েছেন! উনি নিজে থেকে 
বলছেন, তখন আমি আর কি করি? আমি সেই “ক্যাসা- 
বিষ্লাঙ্কা” থেকে আবু করলুম। তারপর দেখতে দেখতে 
যা ভিড় জমে গেল! সবাই শুনতে চায়, সবাই বলে, 
“আবার কর ।, মহা মুশকিলে পড়ে গেলাম, নেহাত রামলাল- 
বাবু বললেন তাই আবার করতে হল।-_এমন সমন্স কে যেন 
পিছন হইতে জিজাসা করিল, ক্বামলালবাবু কে £ সকলে 
ফিরিয়া দেখি, একটি রোগা নিরীহগোছের পাড়াগেঁয়ে ভদ্রলোক 


সিড়ির উপর দাঁড়াইয়া আছেন । সবজান্তা বলিল, “রামলালবাবু কে, তাও জানেন 
নাঃ লোহারপুরের জমিদার রামলাল রায় ভদ্রলোকটি অপ্রস্তত হইম্না বলিলেন, 
হ্যাঁ, তার নাম শুনেছি, সে তোমার কেউ হয় নাকি £ “না, কেউ হয় না, এমনি খুব ভাব 
আছে আমার সঙ্গে । প্রায়ই চিঠিপন্র চলে” ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন, “রামলালবাবু 
লোকটি কেমন £ সবজান্তা উৎসাহের সজে বলিয়া উঠিল, “চমৎকার লোক । যেমন চেহারা 
তেমনি কথাবার্তা, তেমনি কায়দা-দুরস্ত। এই আপনার চেয়ে প্রায় আধ হাত খানেক লঙ্বা 
হবেন, আর সেইরকম তাঁর তেজ! আমাকে তিনি কুস্তি শেখাবেন বলেছিলেন, আর 
কিছুদিন থাকলেই ওটা বেশ রীতিমতো শিখে আসতাম 1, ভদ্রলোকটি বলিলেন, “বল কি হে? 
তোমার বয়স কত ?, “আক্তে এইবার তেরো পূর্ণ হবে ।' “বটে! বয়সের পক্ষে খুব চালাক 
তো! বেশ তো কথাবার্তা বলতে গার ! কি নাম হে তোমার £ সবজান্তা বলিল, “দুলিরাম 
ঘোষ। রণদাবাবু ডেপুটি আমার মামা হনা” শুনিয্না ভদ্রলোকটি ভারি খুশি হইয়া 
হেডমাস্টার মহাশয়ের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। ছুটির পর আমরা সকলেই বাহির হইলাম। 
স্কুলের সম্মুখেই ডেগুটিবাবুর বাড়ি, তার বাহিরের বারান্দায় দেখি, সেই ভদ্রলোকটি 
বসিয়া দুলিরামের ডেগুটি-মামার সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। দুলিরামকে দেখিয়াই মামা 
ডাক দিয়া বলিলেন, “দুলি, এদিকে আয়, এঁকে প্রণাম কর--এটি আমার ভাগ্নে 
দুলিরাম 1, ভদ্রলোকটি হাসিয়া বলিলেন, "হাঁ, এর পরিচয় আমি আগেই পেয়েছি।' দুলিরাম 
আমাদের দেখাইয়া খুব আড়ুম্বর করিয়া ভদ্রলোকটিকে প্রণাম করিল। ভদ্রলোকটি আবার 
বলিলেন, “আমার পরিচয় জানো না বুঝি? সবজান্তা এবার আর “জানি” বলিতে পারিল 
না, আম্তা-আম্তা করিয্মা মাথা চুলকাইতে লাগিল। ভদ্রলোকটি তখন বেশ একটু মুচকি-মুচকি 
হাসিয়া আমাদের শুনাইয়া বলিলেন, 'আমার নাম রামলাল রায়, লোহারপুরের রামলাল রায়।” 
দ্ললিরাম খানিকক্ষণ হাঁ করিস দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর মুখখানা লাল করিয়া হঠাৎ এক দৌড়ে 
বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া গেল। ব্যাপার দেখিয়া ছেলেরা রাস্তার উপর হো-হো করিয়া হাসিতে 
লগিল। তার পরের দিন আমরা ক্ষুলে আসিয়া দেখিলাম-সবজান্তা আসে নাই, তাহার নাকি 
মাথা ধরিয়্াছে। নানা অজুহাতে সে দু-তিনদিন কামাই করিল, তারপর যেদিন স্কুলে আসিল, 
তখন তাহাকে দেখিবামান্র তাহারই কয়েকজন চেলা, “কিহে, রামলালবাবুর চিঠিপন্ধ পেলে £ 
বলিয়া তাহাকে একেবারে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তারপর যতদিন সে স্কুলে ছিল, ততদিন তাহাকে 
খেপাইতে হইলে বেশি কিছু করা দরকার হইত না, একটিবার রামলালবাবর খবর জিজ্ঞাসা 


করিলেই বেশ তামাশা দেখা যাইত । 


ডোলানাথের 
সার 


সকল বিষয়েই অর্দারি করিতে যাওয়া ভোলানাথের ভারি একটা বদ অভ্যাস ৷ যেখানে তাহার 
কিছু ঝলিবার দরকার নাই, সেখানে সে বিজ্তের মতো উপদেশ দিতে যায়, যে কাজের সে কিছু- 
শান্ত বোঝে না সে কাজেও সে চটপট হাত লাগাইতে ছাড়ে না। এইজন্য গুরুজনেরা তাহাকে 
বলেন 'জ্যাঠা'- আর সমবয্সীরা বলে, ফড়-ফড়ি-রাম"! কিন্তু তাহাতে তাহার কোনো দুঃখ নাই, 
বিশেষ লজ্জাও নাই। সেদিন তাহার তিন ক্লাশ উপরের বড় বড় ছেলেরা যখন নিজেদের পড়াশুনা 
নইয়্া আলোচনা করিতেছিল, তখন ভোলানাথ মুরুব্বির মতো গভীর হইয়া বলিল, ওয়েবস্টারের 
ডিক্সনারি সবচাইতে ভালো ৷ আমার বড়দা যে দু'ভলুম ওয়েবস্টারের ডিক্সনারি কিনেছেন, 
তার একখানা বই গ্রতোথানি বড় আর এমনি মোটা.। আর লাল চামড়া দিয়ে বাঁধানো ।” উচু 
ক্লাশের একজন ছান্র আচ্ছা করিয়া তাহার কান মলিয়া বলিল, ক রকম লাল হেঃ তোমার 
এই কানের মতো £ কিন্তু তবু ভোলানাথ এমন বেহায়া, সে তার পরদিনই সেই তাহাদেরই কাছে 
ফুটবল সম্বন্ধে কি যেন মতামত দিতে গিয়া এক চড় খাইয়া আসিল । 

বিশুদের একটা ইদুর ধরিবার কল ছিল। ভোলানাথ হঠাৎ একদিন “এটা কিসের কল 
ভাই £ বলিয়া সেটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া কলকব্জা এমন বিগড়াইয়া দিল যে, কলটা 
একেবারেই নম্ট হইয়া গেল। বিশু বলিল, “না জেনে-শুনে কেন টানাটানি করতে গেলি £ 
ভোলানাথ কিছুমান্ত্র অপ্রস্তত না হইয়া বলিল, “আমার দোষ হল বুঝি £ দেখ তো 
হাতলটা কিরকম বিচ্ছিরি বানিয়েছে। ওটা আরও অনেক মজবুত করা উচিত ছিল 
কলওয়ালা ভয়ানক ঠকিয়েছে 

ভোলানাথ পড়াশুনায় যে খুব ভালো ছিল তাহা নয়, কিন্তু তবু, মাস্টার মহাশয় যখন 
কতিন-কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন, তখন সে জানুক আর না-জানুক সাত তাড়াতাড়ি 
সকলের আগে জবাব দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিত। জবাবটা অনেক সময়েই বোকার মতো 


হইত, শুনিষ্না মাস্টার মহাশয় ঠাট্টা করিতিন, ছেলেরা হাসিত; কিন্তু ভোলানাথের উৎসাহ 
তাহাতে কমিত না। 


সেই মেবার ইন্ভুলে বই চুরির হাঙ্গামা হয়, সেবারও দে এই রকম সর্দারি করিতে গিয়া 


হ্৮ 


খুব জব্দ হর! হেডমাপ্টার মহাশয় ক্রমাগত বই ছুরির নালিশে বিরক্ত হইয়া, একদিন 
প্রত্যেক ক্লাশে গিয়া জিগগেস করিলেন, “কে ছুরি করেছে তোমরা কেউ কিছু জানো £ 
ভোলানাথের ক্লাশে এই প্রশ্ন করিবামান্র ভোলানাথ তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া 
বলিল, “আজে, আমার বোধ হয় হরিদাস চুরি করে ।, জবাব শুনিয়া আমরা সবাই অবাক 
হইয়া গেলাম । হেডমাস্টার মহাশয় বলিলেন, “কি করে জানলে যে হরিদাস ছুরি করে £ 
ভোলানাথ অম্লানবদনে বলিল, “না, জানিনে, কিন্তু আমার মনে হয় 7” মাস্টার মহাশয় ধমক 
দিয়া বলিলেন, “জানো না, তবে অমন কথা বললে কেন £ ও রকম মনে করবার তোমার 
কি কারণ আছে £ ভোলানাথ আবার বলিল, “আমার মনে হচ্ছিল, বোধহয় ও নেয়_তাই 
তো বললাম । আর তো কিছু আমি বলিনি ।, মাস্টার মহাশয় গম্ভীর হইয়া বলিলেন, যাও, 
হরিদাসের কাছে ক্ষমা চাও ।, তখনই তাহার কান ধরিয়া হরিদাসের কাছে ক্ষমা চাওয়ানো 
হইল । কিন্তুতবু কি তাহার চেতনা হয় £ ভোলানাথ সাঁতার জানে না, কিন্ত তবু সে 
বাহাদুরি করিয়া হরিশের ভাইকে সাঁতার শিখাইতে গেল৷ রামবাবু হাৎ ঘাটে আসিয়া 
পড়েন, তাই রক্ষা। তা না হইলে দুজনকেই সেদিন ঘোষপুকুরে ডুবিয়া মরিতে হইত 
কলিকাতায় মামার নিষেধ না শুনিয়া চল্তি ট্রাম হইতে নামিতে গিয়া, ভোলানাথ কাদার 
উপর যে আছাড় খাইয়াছিল, তিন মাস পর্যন্ত তাহার আঁচড়ের দাগ তাহার নাকের উপর 
ছিল। আর বেদেরা শেয়াল ধরিবার জন্য যেবার ফাঁদ পাতিয়া রাখে, সেবার সেই ফাঁদ 
ঘাঁটিতে গিয়া ভোলানাথ কি রকম আটকা পড়িগ্লাছিল, সে কথা ভাবলে আজও আমাদের 
হাসি পায়। কিন্ত সব চাইতে যেবার সে জব্দ হইয়াছিল সেবারের কথা বলি শোনো । 
আমাদের স্কুল আসিতে হইলে কলেজবাড়ির পাশ দিয়া আসিতে হয়। সেখানে একটা ঘর 
আছে, তাহাকে বলে ল্যাবরেটরি । সেই ঘরে নানারকম অদ্ভুত কলকারখানা থাকিত । 
ভোলানাথের সবটাতেই বাড়াবাড়ি, সে এক দিন একেবারে কলেজের ভিতর গিয়া দেখিল, 
একটা কলের চাকা ঘূরানো হইতেছে, আর কলের একদিকে চড়াক্‌ চড়াক্‌ করিয়া 
বিদ্যুতের মতো ঝিলিক ভ্রলিতেছে । দেখিয়া ভোলানাথের ভারি শখ হইল সেও একবার 
কল ঘুরাইয়া দেখে ! কিন্ত কলের কাছে যাওয়া মাত্র, কে একজন তাহাকে এমন ধমক দিয়া 
উঠিল যে, ভয়ে এক দৌড়ে সে ইচ্ছুলে আসিয়া হাঁপাইতে লাগিল। কিন্তু কলটা একবার নাড়িয়া 
দেখিবার ইচ্ছা তাহার কিছুতেই গেল না। একদিন বিকালে যখন সকলে বাড়ি যাইতেছি, তখন 


ভোলানাথ যে কোন সময়ে কলেজবাড়িতে ঢুকিল তাহা আমরা বুঝতে পারি নাই। সে 


চুপিচুপি কলেজবাড়ির ল্যাবরেটরি বা যন্তরখানায় ঢুকিয্না, অনেকক্ষণ এদিক ওদিক 


২৯ 


চাহিয়া দেখে, ঘরে কেউ নাই ! তখনই ভরসা করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া সে কলকব্জা দেখিতে 
লাগিল । সেই দিনের সেই কলটা আলমারির আড়ালে উচু তাকের উপর তোলা রহিয্নাছে, 
সেখানে তাহার হাত যায় না।? অনেক কম্টে সে টেবিলের পিছন হইতে একখানা বড় 
চৌকি লইয়া আসিল । এদিকে কখন যে কলেজের কর্মচারী চাবি দিয়া ঘরের তালা 
আঁটিম্লা চলিয়া গেল, সেও ভোলানাথকে দেখে নাই, ভোলানাথেরও সে দিকে চোখ নাই। 
চৌকির উপর দাঁড়াইয়া ভোলানাথ দেখিল কলটার কাছে একটা অদ্ভুত বোতল ৷ সেট" 
যে বিদ্যুতের বোতল, ভোলানাথ তাহা জানে না। সে বোতলটাকে 
ধরিয্লা সরাইয়া রাখিতে গেল? অমনি বোতলের বিদ্যুৎ হঠাৎ তাহার 
শরীরের ভিতর দিয়া ছুটিয়া গেল, মনে হইল যেন তাহার হাড়ের 
ভিতর পর্যন্ত কিসের একটা ধাক্কা লাগিল, সে মাথা ঘুরিয়া চৌকি 
হইতে পড়িয়া গেল। বিদ্যুতের ধাক্কা খাইয়া ভোলানাথ খানিকক্ষণ 
হতভন্ব হইয়া রহিল। তারপর ব্যস্ত হইয়া পালাইতে গিয়া দেখে 
দরজা বন্ধ! অনেকক্ষণ দরজায় ধাক্কা দিয়া, কিল ঘরঁষি লাথি মারিয়্াও 
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চিটীর্ড 


দরজা খুলিল না। জানালাগুলি অনেক উচৃতে আর বাহির হইতে বন্ধ করা_চৌকিতে উতিয়াও 


নাগাল পাওয়াগেল না। তাহার কপালে দরদর করিয্না ঘাম ঝরিতে লাণিল। সে ভাবিল প্রাণপণে 
চিৎকার করা যাক, যদি কেউ শুনিতে পায় । কিন্ত তাহার গলার স্বর এমন বিকৃত 
শোনাইল, আর মস্ত ঘরটাতে এমন অদ্ভূত প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল যে, নিজের আওয়াজে 
নিজেই সে ভয় পাইয়া গেল। ওদিকে প্রাপ্ন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়্াছে। কলেজের 


৩১০ 


বটগাছটির উপর হইতে একটা পেঁচা হঠাৎ “ভুত-ভূতুম-ভূত” বলিয়া বিকট শব্দে ডাকিয়া 
উঠিল ॥ সেই শব্দে একেবারে দাঁতে দাঁত লাগিক্া ভোলানাথ এক চীৎকারেই অজ্ঞান ! 
কলেজের দরোগ়্ান তখন আমাদের ইস্কুলের পাঁড়েজি আর দু-চারটি দেশ-ভাইয়ের সঙ্গে 
জুটিয্না মহা উৎসাহে “হাঁ হাঁ রে কাঁহা গয়ো রাম' বলিয়া তোল কর্তাল পিটাইতেছিল, 
তাহারা কোনোরূপ চীৎকার শুনিতে পায় নাই। রাতদুপুর পর্যন্ত তাহাদের কীর্তনের 
হল্লা চলিল, সুতরাং জ্ঞান হইবার পর ভোলানাথ যখন দরজায় দুমদুম লাথি মারিয়া 
চেঁচাইতেছিল, তখন সে শব্দ গানের ফাঁকে ফাঁকে তাহাদের কানে একটু-আধটু আসিলেও 
তাহারা গ্রাহ্য করে নাই। পাঁড়েজি একবার খালি বলিয়াছিল, কিসের শব্দ একবার 
খোঁজ লওয়া যাক, তখন অন্যেরা বাধা দিয়া বলিয়াছিল, “আরে চিল্লানে দেও ॥, এমনি 


করিয়া রাত বারোটার সময় যখন তাহাদের উৎসাহ বিমাইয়া আসিল, তখন ভোলানাথের 
বাড়ির লোকেরা লন্ঠন হাতে হাজির হইল | 


তাহারা বাড়ি-বাড়ি ঘুরিয্না কোথাও তাহাকে 
আর খুঁজিতে বাকি রাখে নাই ॥ 


দর্োয়ানদের জিজ্তাসা করায় তাহারা একবাক্যে বলিল, 
ইচ্ছুল বাবুদের” কাহাকেও তাহারা দেখে নাই। এমন সময় সেই দুমদুম শব্দ আর 
চীৎকার আবার শোনা গেল । 
তারপর ভোলানাথের সন্ধান গাইতে আর বেশি দেরি হইল না। 
নাই-দরজা বন্ধ, চাবি গোপালবাবুর কাছে, গোপা। 
গিয়েছেন, সোমবার আসিবেন । 


কিন্তু তখনও উদ্ধার 
লবাবু বাসায় নাই, ভাইঝির বিবাহে 
তখন অগত্যা মই আনাইয়া, জানালা খুলিয়া সাসির কাচ 
ভাঙিয়া অনেক হাজামার পর, ভয়ে মৃতপ্রায় ভোলানাথকে বাহির করা হইল । 


সে ওখানে 
কি করিতেছিল, কেন আসিয়াছিল, 


কেমন করিয়া আটকা পড়িল ইত্যাদি জিক্তাসা 
করিবার জন্য তাহার বাবা প্রকাণ্ড এক চড় তুলিতেছিলেন, কিন্তু 


ভোলানাথের ফ্যাকাশে 
মুখখানা দেখিবার পর, সে চড় আর তাহার গালে নামে নাই ॥ 


নানাজনে জেরা করিয়া তাহার কাছে যে সমস্ত কথা আদায় করিয়াছেন, তাহা শুনিয়াই 


আমরা তাহার আটকা গড়িবার বর্ণনাটা দিলাম। সে কিন্তু আমাদের কাছে এত কথা 


কবুল করে নাই। আমাদের সে আরও উল্টা বুঝাইতে চাহিয্াছিল যে, সে ইচ্ছা করিয়াই 
বাহাদুরির জন্য কলেজঝ।ড়িতে রাত কাটাইবার চেষ্টায় ছিল । যখন সে দেখিল যে, তাহার 


সে কথা কেহ বিশ্বাস করে না বরং আসল কথাটা ক্রমেই ফাঁস হইয়া পড়িতেছে, তখন 
সে এমন মুষড়াইয়া গেল যে, অন্তত মাস তিনেকের জন্য তাহার সর্দারির অভ্যাসটা 


বেশ একটু দমিয়া পড়িয়াছিল | 


আশ্চর্ষ কাবতা 


আমাদের ক্লাশে একটি নূতন ছাত্র আসিয়াছে । সে আসিয়া প্রথম দিনই সকলকে জানাইল, 
“আমি পোইট্রি লিখতে পারি !, 
একথা শুনিয়া ক্লাশের অনেকেই অবাক হইয়া গেল ঃ কেবল দুই-একজন হিংসা করিয়া 
বলিল, “আমরাও ছেলেবেল।য় ঢের-ঢের কবিতা লিখেছি !» 
নৃতন ছাত্রটি বোধহয় ভাবিয়াছিল, সে কবিতা লিখিতে পারে শুনিম্বা ক্লাশে খুব হুলুস্থুল 
পড়িয়া যাইবে এবং কবিতার নমুনা শুনিবার জন্য সকলে হাঁ-হাঁ করিয়া উতিবে। 
যখন সেরূপ কিছুরই লক্ষণ দেখা গেল না, তখন বেচারা, যেন আপন মনে কি 
কথা বলিতেছে, এরূপভাবে, যাত্রার মতো সুর করিয়া একটা কবিতা আওড়াইতে 
লাগিল-_ 

ওহে বিহঙ্গম তুমি কিসের আশায় 

বসিয়াছ উচ্চ ডালে সুন্দর .বাসায় £ 

নীল নভোমণ্লেতে উড়িয়া উড়িয়া 

কত সুখ পাও, আহা ঘুরিয়া ঘুরিয়া ৷ 

যদ্যপি থাকিত মম পুচ্ছ এবং ডানা 

উড়ে যেতাম তব সনে নাহি শুনে মানা__ 
কবিতা শেষ হইতে না হইতে, ভবেশ তাহার মতো সুর করিয়া মুখভঙী করিয়া: 
বলিল-_ 

আহা, যদি থাকৃত তোমার 

ল্যাজের উপর ডানা 
উড়ে গেলেই আপদ যেত-_ 
করত না কেউ মানা ! 
নৃতন ছাত্র তাহাতে রাগ্রিয়া বলিল, “দেখ বাপু, নিজেরা যা পার না, তা ঠাট্টা করে উড়িয়ে 
দেওয়া ভারি সহজ ॥ শুগাল ও দ্রাক্ষাফলের গল্প শোনোনি বুঝি £ একজন ছেলে অত্যন্ত 
ভালোমানুষের মতো মুখ করিগ্না বলিল, শৃগাল এবং দ্রাক্ষাফল। সে আবার কি 
গল্প £” 
৩৩ 


অমনি নূতন ছান্রটি আবার সুর ধরিল-_ 

রুক্ষ হতে দ্রাক্ষাফল ভক্ষণ করিতে 

লোভী শৃগাল প্রবেশিল এক দ্রাক্ষা ক্ষেতে 

কিন্তু হায় দ্রাক্ষা যে অত্যন্ত উচ্চে থাকে 

শুগাল নাগাল পাবে কিরূপে তাহাকে, 

বারম্থার চেস্টায় হয়ে অকৃতকার্য 

দ্রাক্ষা টক" বলিয্া পালাল ছেড়ে রাজ্য । 
সেই হইতে আমাদের হরেরাম একেবারে তাহার চেলা হইয়া গেল। হরেরামের কাছে 
আমরা শুনিলাম যে ছোকরার নাম শ্যামলাল । সে নাকি এত কবিতা লিখিয়াছে যে, একখানা 
আস্ত খাতা প্রায় ভরতি হইয়াছে আর আট দশটি কবিতা হইলেই তাহার একশোটা পুরো 
হয়ঃ তখন সে নাকি বই ছাপাইবে । 
ইহার মধ্যে একদিন এক কাণ্ড হইল। গোপাল বলিয়া একটি ছেলে স্কুল ছাড়িয়া যাইবে এই 
উপলক্ষে শ্যামলাল এক প্রকাণ্ড কবিতা লিখিয্লা ফেলিল । তাহার মধ্যে “বিদায়-বিদায়' বলিয়া 
অনেক 'অশ্রুজল” “দুঃখশোক" ইত্যাদি কথা ছিল। গোপাল কবিতার আধখানা শুনিয়াই 
একেবারে তেলে-বেগুনে ভ্বলিয়া উঠিল। সে বলিল, “ফের যদি আমার নামে পোইট্রি 
লিখবি তো মারব এক থাপ্পড় 1, 


হরেরাম বলিল, “আহা, বুঝলে না? তুমি স্কুল ছেড়ে যাচ্ছ কিনা, তাই ও 
লিখেছে 7 | 


গোপাল বল্সিল, “ছেড়ে যাচ্ছি তো যাচ্ছি, তোর তাতে কিরে £ ফের জ্যাঠামি করবি তো 
তোর কবিতার খাতা ছিড়ে দেব 7 


দেখিতে দেখিতে শ্যামলালের কথা স্কুলমগ্ন রাস্ট্র হইয়া পড়িল। 


তাহ।র দেখাদেখি আরও 
অনেকেই কবিতা লিখিতে শুরু করিল । 


ক্রমে কবিতা লেখার বাতিকটা ভয়ানক রকম ছোঁয়াচে হইয়া, নিচের ক্লাশের প্রায় অর্ধেক 
ছেলেকে পাইয়া বসিল। ছোট-ছোট ছেলেদের পকেটে ছোট-ছোট কবিতার খাতা দেখা দিল। 
বড়দের মধ্যে কেহ কেহ শ্যামলালের চেয়েও ভালো কবিতা লিখিতে পারে বলিয়া শোনা 
যাইতে লাগিল। স্কুলের দেয়ালে, গড়ার কেতাবে, পরীক্ষার খাতায়, চারিদিকে কবিতা 
গজাইয়া উঠিল । 


পাঁড়েজির বদ্ধ ছাগল যেদিন শিং নাড়িয়া দড়ি ছিড়িয়া স্কুলের উঠানে দাপাদাপি 


৩৪ 


করিয্নাছিল, আর শ্যামলালকে তাড়া করিয়া খানায় ফেলিয়াছিল, তাহার পরদিন ভারতবর্ষের 
বড় ম্যাপের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা বাহির হইল-__ 

পাঁড়েজির ছাগলের একহাত দাড়ি, 

অপরূপ রূপ তার যাই বলিহারি ! 

উঠানে দাপটি করি নেচেছিল কাল 

তারপর কি হইল জানে শ্যামলাল ৷ 


৩৫ 


শ্যামলালের রঙটি কালো কিন্তু কবিতা গড়িয়া সে যথার্থই চটিয়া লাল হইল, এবং তখনি 
তাহার নিচে একটা কড়া জবাব লিখিতে লাগিল। সে সবেমান্র লিখিয়াছে, “রে অধম 


কাপুরুষ পাষণ্ড বর্বর-” এমন সময় গুরু-গভ্ভীর গলা শোনা গেল, "ম্যাপের উপর কি 
লেখা হচ্ছে £ 


ফিরে দেখে হেডমাস্টার মহাশয় ! 

শ্যামলাল একেবারে থতমত খাইয়া বলিল, “আজ্তে স্যার, আগে ওরা লিখেছিল 1, 

“ওরা কারা & 

শ্যামলাল বোকার মতো একবার আমাদের দিকে একবার কড়িকাঠের দিকে তাকাইতে 
লাগিল, কাহার নাম করিবে বুঝিতে পগারিল না। 

মাস্টার মহাশয় আবার বলিলেন, “ওরা যদি পরের বাড়ি সিদ কাটতে যায়, তুমিও 
কাটবে £ 

যাহা হউক সেদিন অল্পের উপর দিয়াই গেল, শ্যামলাল একটু ধমক-ধামক থাইয়াই 
খালাস পাইল । 

ইহার মধ্যে একদিন আমাদের পণ্ডিত মহাশয় গল্প করিলেন যে, তাঁহার সঙ্গে যাহারা এক 
ক্লাশে পড়িত, তাহাদের মধ্যে একজন নাকি অতি সুন্দর কবিতা লিখিত। একবার 
ইন্স্পেকটার স্কুল দেখিতে আসিয়া, তাহার কবিতা শুনিয়া এমন খুশি হইয়াছিলেন যে, 
তাহাকে একটা সুন্দর ছবিওয়ালা বই উপহার দিয়াছিলেন। 
ইহার মাসখানেক গরেই ইন্স্পেকটার জ্ছুল দেখিতে আসিলেন । প্রায় বিশ-পঁচিশটি ছেলে 
সাবধানে পকেটের মধ্যে লুকাইয়া কবিতার কাগজ আনিয়াছে। বড় হলের মধ্যে সমস্ত 
স্কুলের ছেলেদের দাঁড় করানো হইয়াছে, হেডমাস্টার মহাশয় ইন্স্পেকটারকে লইয়া ঘরে 
ঢুকিতেছেন_এমন সময় শ্যামলাল আন্তে. আস্তে পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির 
করিল। আর যায় কোথায় ! পাছে শ্যামলাল আগেই তাহার কবিতা পড়িয়া ফেলে, এই 
ভয়ে ছোট-বড় একদল কবিতাওয়ালা একসঙ্গে নানাসুরে চীৎকার করিয়া, যে যার কবিতা 
হাঁকিয়া উঠিল । মনে হইল, সমস্ত বাড়িটা কর্তালের মতো ঝান্ঝন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল, 
ইন্স্পেকটার মহাশক্স মাথা ঘুরিয়া মাঝ পথেই মেজের উপর বসিয়া পড়িলেন। ছাদের 
উপরে একটা বিড়াল ঘুমাইতেছিল, সেটা হঠাৎ হাত পা ছ্ড়িয়া তিনতলা হইতে 


গড়িয়া গেল, ইচ্ছুলের দরোয়ান হইতে অফিসের কেশিয়ার বাবু পর্যন্ত হাঁ-হাঁ করিয়া 
ছুটিয়া আঙিল ! 


৩৬ 


সরুলে সুস্থ হইলে পর মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “এত চেঁচালে কেন £ 
সকলে চুপ করিয়া রহিল ॥ 
আবার জিজ্ঞাসা করা হইল, “কে কে চেচিয়েছিল £” 
পাঁচ-সাতটি ছেলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “শ্যামলাল ॥* 
শ্যামলাল যে একা অত মারাত্বক রকম চেঁচাইতে পারে, এ কথা কেহই বিশ্বাস করিল 
না। যতগুলি ছেলের পকেটে কবিতার খাতা পাওয়া গেল, স্কুলের পর তাহাদের দেড়ঘন্টা 
আটকাইয়া রাখা হইল । 
অনেক তথ্বিতম্বার পর, একে একে সমস্ত কথা বাহির হইয়া পড়িল । তখন হেডমাস্টার 
মহাশয় বলিলেন, “কবিতা লেখার রোগ হয়েছেঃ ও রোগের ওষুধ কি? 
বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “বিষস্য বিষমৌষধম্, বিষের ওষুধ বিষ। বসন্তের ওষুধ 
যেমন বসন্তের টিকা, কবিতার ওষুধ তস্য টিকা। তোমরা যে-যে কবিত। লিখেছ তার 
টিকা করে দিচ্ছি। তোমরা একমাস প্রতিদিন পঞ্চাশবার করে এটা লিখে এনে জ্কুলে আমায় 
দেখাবে ৮ এই বলিয়া তিনি টিকা দিলেন__ 

পদে পদে মিল হঁজে, গুণে দেখি চোদ্দ 

এই দেখ লিখে দিনু কি ভীষণ পদ্য ! 

এক চোটে এইবারে উড়ে গেল সবি তা, 

কবিতার গুঁতো মেরে গিলে ফেলি কবিতা ৷ 
একমাস তিনি কবিদের কাছে এই লেখা প্রতিদিন পঞ্চাশবার আদায় না করিয়া 
ছাড়িলেন না। এ কবিতার কী আশ্চর্য গুণ-__তারপর হইতে কবিতা লেখার ফ্যাশান স্কুল 


হইতে একেবারেই উঠিয়া গেল । 


নন্দলালের 
মন্দকপাল 


নন্দলালের ভারি রাগ, অস্কের পরীক্ষায় মাস্টার তাহাকে গোল্লা দিয়াছেন । সেষে খুব 
ভালো লিখিয়াছিল তাহা নয়, কিন্ত তা বলিয়া একেবারে গোল্লা দেওয়া কি উচিত ছিল? 
হাজার হোক সে একখানা পূরা খাতা লিখিয়াছিল তো! তার পরিশ্রমের কি কোনো মূল্য 
নাই£ এ যে ভ্রৈরাশিকের অঙ্কটা, সেটা তো তার প্রায় ঠিকই হইয়াছিল, কেবল একটুখানি 
হিসাবের ভুল হওয়াতে উত্তরটা ঠিক মেলে নাই। আর এ যে একটা ডেসিম্যাল্‌ অঙ্ক 
ছিল, সেটাতে গুণ করিতে গিগ্লা সে ভাগ করিয়া বসিয়াছিল, তাই বলিয়া কি একটা 
নপ্ধরও দিতে নাই£ আরও অন্যায় এই যে, এই কথাটা মাস্টার মহাশয্ন ক্লাশের ছেলেদের 
কাছে ফাঁস করিয়া ফেলিয়্াছেন। কেন? আরেকবার হরিদাস যখন গোল্লা পাইয়াছিল, 
তখন তো সে কথাটা রাষ্ট্র হয় নাই ! 

সে যে ইতিহাসে একশোর মধ্যে পচিশ পাইয়াছে, সেটা বুঝি কিছু নয়? খালি অঙ্ক 
ভালো পারে নাই বলিয়াই তাহাকে লঙ্জিত হইতে হইবে? সব বিষয়ে যে সকলকে 
ভালো পারিতে হইবে তাহারই বা অর্থ কি ? স্বয়ং নেপোলিয়ান যে ছেলেবেলাম্ম ব্যাকরণে 
একেবারে আনাড়ী ছিলেন, সে-বেলা কিঃ তাহার এই যুক্তিতে ছেলেরা দমিল না, এবং 
মাস্টারদের কাছে এই তর্কটা তোলাতে - তাঁহারাও যে যুজিটাকে খুব চমৎকার 
ভাবিলেন, এমন তো বোধ হইল না। তখন নন্দলাল বলিল, তাহার কপালই মন্দ__সে 
নাকি বরাবর তাহা দেখিয়া আসিতেছে । 


সেই তো যেরার ছুটির আগে তাহাদের পাড়ায় হাম দেখা দিয়াছিল, তখন বাড়িসুদ্ধ 
সকলেই হামে ভুগিয়া দিব্যি মজা করিয়া স্কুল কামাই করিল, 


» কেবল বেচারা নন্দলালকেই 
নিয়মমতো প্রতিদিন জ্কুলে হাজিরা দিতে হইয়াছিল। 

হইল, অমনি তাহাকে ত্বরে আর হামে ধরিল--ছুটির 
তাহার মামাতো ভাইয়েরা কেহ বাড়ি ছিল না-_ 
মেশো, তিনি উঠিতে-বসিতে কেবল ধমক আর 
তাহার উপর সেবার 


ছিলেন কোথাকার এক বদমেজাজি 


শাসন ছাড়া আর কিছু জানিতেন না। 
এমন ব্বঞ্টি হইয়াছিল, একদিনও ভালো করিয়া খেলা জমিল না, 


৬৮ 


কোথাও বেড়ানো গেল না৷ সেই জন্য পরের বছর যখন আর সকলে মামার বাড়ি গেল 
তখন সে কিছুতেই যাইতে চাহিল না। 

পরে শুনিল সেবার নাকি সেখানে চমণ্কার মেলা বসিক্'ছিল, কোনো রাজার দলের সঙ্গে 
পঁচিশটা হাতি আসিয়াছিল, আর বাজি যা পোড়ানো হইয়াছিল সে একেবারে আশ্চর্য রকম ! 
নন্দলালের ছোট ভাই যখন বার বার উৎসাহ করিয়া তাহার কাছে এই সকলের বর্ণনা করিতে 
লাগিল, তখন নন্দ তাহাকে এক চড় মারিয়া বলিল, “যা যা! মেলা বক্বক্‌ করিসনে 1, 
তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল সেবার সে মামার বাড়ি গিয়াও ঠকিল, এবার না গিয়াও 
ঠকিল! তাহার মতো কপাল-মন্দ আর কেহ নাই। 

স্কুলেও ঠিক তাই। সে অঙ্ক পারে না_ অথচ অস্কের জন্য দুই-একটা প্রাইজ আছে-__ 
এদিকে ভুগোল-ইতিহ!স তাহ।র কন্ঠস্ত, কিন্ত এ দুইটার একটাতেও প্রাইজ নাই । অবশ্য 
সংস্কৃতিও সে নেহাত কাঁচা নয়, ধাতুপ্রত্যয় বিভক্তি সব চটপট মুখস্থ করিয্লা ফেলে-__ 
চেস্টা করিলে কি পড়ার বই আর অর্থপুস্তকটাকে সড়গড় করিতে পারে না? 
ক্লাশের মধ্যে খুদিরাম একটু-আধটু সংস্কৃত জানে_কিন্ত তাহা তো বেশিনয়। নন্দলাল 
ইচ্ছা করিলে কি তাহাকে হারাইতে পারে না £ 

নন্দ জেদ করিয়া স্থির করিল, “একবার খুদিরামকে দেখে নেব। ছোকরা এ বছর 
সংস্কৃতের প্রাইজ গেয়ে ভারি দেমাক করছে- আবার অঙ্কের গোল্লার জন্য আমাকে খোঁটা 
দিতে এসেছিল । আচ্ছা এবার দেখা যাবে ॥ 

নন্দলাল কাহাকেও না জানাইয়া সেইদিন হইতেই বাড়িতে ভয়ানকভাবে পড়িতে শুরু 
করিল। ভোরে উঠিয়াই সে “হসতি হসতঃ হসন্তিঃ শুরু করে, রান্েও “অস্তি গোদাবরী 
তীরে বিশাল শালমলীতরু” বলিয়া ছুলিতে থাকে । কিন্তু ক্লাশের ছেলেরা এ কথার 
বিন্দবিসর্গও জানে না। পণ্ডিত মহাশয় যখন ক্লাশে প্রশ্ন করেন, তখন মাঝে মাঝে উত্তর 
জানিয়াও সে চুপ করিয়া মাথা ছুলকাইতে থাকে, এমন কি কখনো ইচ্ছা করিয়া দু-একটা ভুল 
বলে, পাছে খুদিরাম তার পড়ার খবর টের পাইয়া আরও বেশি করিয়া পড়ায় মন দিতে থাকে ! 
তাহার ভুল উত্তর শুনিয্না খুদিরাম মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে, নন্দলাল তাহার কোনো জবাব 
দেয় না, কেবল খুদিরাম নিজে যখন এক-একটা ভুল করে, তখন সে মুচকি-মুচকি হাসে, 
আর ভাবে, “পরীক্ষার সময় অমনি ভুল করলেই এবার ও'কে সংস্কৃতের প্রাইজ পেতে হবে নাঃ 
ওদিকে ইতিহাসের ক্লাশে নন্দলালের প্রতিপত্তি কমিতে লাগিল । কারণ, ইতিহাস আর 
ভুগোল নাকি এক রকম শিখিলেই পাশ করা মায়--তাহার জন্য নন্দর কোনো ভাবনা নাই। 


৩৯ 


তাহার সমস্ত মনটা রহিয়াছে এঁ সংস্কৃত গড়ার উপরে-_অর্থা সংস্কৃত প্রাইজটার উপরে ! 
একদিন মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “কি হে নন্দলাল, আজকাল বুঝি বাড়িতে কিছু পড়াশুনা 
কর নাঃ সব বিষয়েই যে তোমার এমন দুর্দশা হচ্ছে তার অর্থ কি £ 
নন্দ আর একটু হইলেই বলিয়া ফেলিত, 'আক্তে সংস্কৃত পড়ি । কিন্তু কথাটাকে হঠাৎ 
সামলাইয়া “আজে সংস্কৃত না সংস্কৃত নয়” বলিয়াই সে থতমত খাইগ্লা গেল । ও 
খুদিরাম তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কৈ! সংস্কৃতও তো কিছু পারে না?” 
শুনিষ্া ক্রাশসুদ্ধ ছেলে হাসিতে লাগিল। নন্দ একটু অপ্রস্তুত হইল বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে 
হাঁগ ছাড়িয়া বাঁচিল-_ভাগ্যিস্‌ তাহার সংস্কৃত গড়ার কথাটা ফাঁস হইয়া যায় নাই। 
দেখিতে (দেখিতে বছর কাটিয়া আসিল, পরীক্ষার সময় প্রায় উপস্থিত । 
সকলে পড়ার কথা, পরীক্ষার কথা আর প্রাইজের কথা বলাবলি করিতেছে, এমন 
সময় একজন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে নন্দ! এবার কোন্‌ প্রাইজটা নিচ্ছ £ 
খুদিরাম নন্দর মতো গলা করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আক্তে সংস্কৃত__না সংস্কৃত নয় ॥ 
সকলে হাজিল, নন্দও খুব উৎসাহ করিয়া সেই হাসিতে যোগ দিল। মনে ভাবিল, 
_বাছাধন, এ হাসি আর তোমার মুখে বেশি দিন থাকছে না 1, 
যথাসময়ে পরীক্ষা আরম্ভ হইল এবং যথাসময়ে শেষ হইল। পরীক্ষার ফল জানিবার 
জন্য সকলে আগ্রহ করিয়া আছে, নন্দও রোজ নোটিশবোর্ড গিয়া দেখে তাহার নামে সংস্কৃত 
প্রাইজ পাওয়ার কোনো বিজ্ঞাপন আছে কিনা । 
তারপর একদিন হেডমাস্টার মহাশয় এক তাড়া কাগজ লইয়া ক্লাশে আসিলেন, আসিয়াই তিনি 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “এবার দু-একটা নতুন প্রাইজ হয়েছে আর অন্য-অন্য বিষয়েও 
কোনো-কোনো পরিবর্তন হয়েছে ॥ 
এই বলিয়া তিনি পরীক্ষার ফলাফল পড়িতে লাগিলেন। তাহাতে দেখা গেল, ইতিহাসের জন্য 
কে যেন একটা রূপার মেডেল দিয়াছেন। খুদিরাম ইতিহাসে প্রথম হইয়াছে, সে-ই এ মেডেলটা 
লইবে। সংস্ষৃতে নন্দ প্রথম, খুদিরাম দ্বিতীয়_কিন্তু এবার সংস্কৃত কোনো প্রাইজ নাই। 
হায় হায়! নন্দর অবস্থা তখন শোচনীয়! তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সে ছুটিয়া গিয়া 
খুদিরামকে কয়েকটা ঘুঁষি লাগাইয়া দেয় । কে জানিত এবার ইতিহাসের জন্য প্রাইজ থাকিবে, 
আর সংস্কৃতের জন্য থাকিবে না। ইতিহাসের মেডেলটা তো গে অনায়াসেই গাইতে গারিত। 
কিন্ত তাহার মনের কষ্ট কেহ বুঝিল না- সবাই বলিল, “বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়েছে, 
কেমন করে ফাঁকি দিয়ে নম্বর পেয়েছে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া নন্দ বলিল, “কপাল মন্দ !, 


হ্বতীনের জ*তে, 


যতীনের নতুন জুতো কিনে এনে তার বাবা বললেন, “এবার যদি অমন করে জুতো নষ্ট 
কর, তবে ওই ছেঁড়া জুতোই পরে থাকবে । যতীনের চটি লাগে প্রতিমাসে একজোড়া ৷ 
ধুতি তার দুদিন যেতে-না-যেতেই ছিড়ে যায় কোন জিনিসে তার যত্র নেই৷ বইগুলি 
সব মলাট ছেঁড়া, কোণ দুমড়ান, শ্লেটটা উপর থেকে নিচ পর্যন্ত ফাটা । শ্লেটের পেনসিলগুলি 
সর্বদাই তার হাত থেকে পড়ে যায়, কাজেই ছোট-ছোট টুকরো-টুকরো। আরেকটা 
তার মন্দ অভ্যাস ছিল, লেডপেনসিলের গোড়া চিবানো। চিবিয়ে চিবিয়ে তার পেনসিলের 
কাঠটা বাদামের খোলার মতো খেয়ে গিয়েছিল । তাই দেখে ক্লাশের মাস্টার মশাই বলতেন, 
তুমি কি বাড়িতে ভাত খেতে পাও না £ 

নতুন চটি গায়ে দিয়ে প্রথম দিন যতীন খুব সাবধানে রইল, পাছে ছিড়ে যায় ॥ সিড়ি 
দিয়ে আস্তে-আস্তে নামে, চৌকাঠ ডিঙ্গোবার সময় সাবধানে থাকে, যাতে না ঠোক্কর খায় 1 
দুদিন পরে আবার যেই সেই। চটির মায়া ছেড়ে দুড়-দুড় করে সিড়ি 
কাজেই একমাস যেতে-না-যেতে 


কিন্তু ওই পর্যন্তই । 
না মা, যেতে-যেতে দশবার হোঁচট খাওয়া, সব আরম্ভ হল । 


চটির একটা পাশ একটু হাঁ করল । 
মা বললেন, "ওরে, এই বেলা মুচি ডেকে সেলাই করা, না হলে একেবারে যাবে 7 কিন্তু 


মুচি ডাকা হয় না। চটির হাঁ-ও বেড়ে চলে । একটি জিনিসের যতীন খুব যত্র করত | সেটি 
হচ্ছে তার ঘুড়ি । যে ঘুড়িটা তার মনে লাগত সেটিকে সে সযত্রে জোড়াতাড়া দিয়ে যতদিন 
সম্ভব টিকিয়ে রাখত। খেলার সময়টা সে প্রায় ঘুড়ি উড়িয়ে কাটিয়ে দিত। এই ঘুড়ির জন্য 
কত সময় তাকে তাড়া খেতে হত। ঘুড়ি ছিড়ে গেলে সে রাম্লাঘরে উৎপাত করত 
তার আঠা চাই বলে। ঘুড়ির লেজ লাগাতে, কিংবা সুতো কাটতে কাঁচি দরকার হলে সে 
মায়ের সেলাইয়ের বাজ থেঁটে রেখে দিত: খড়ি উড়াতে আর করলে তার শাওযাদা ওরা 
সেদিন যতীন স্কুল থেকে বাড়িতে ফিরছে ভয়ে-ভয়ে। গাছে 
অনেকখানি ছিড়ে গেছে । বই রেখে চটি গায়ে দিতে গিয়ে 
দেখে, চটিটা এত ছিড়ে গেছে যে আর পরাই মুশকিল কিন্তু সিড়ি নামবার সময় তার 
সে. কথা মনে রইলান দে দুঃতিনিটসিডি ভিলিযে নামতে বাসন, শেষকালে চটির হাঁ 
বেড়ে বেড়ে, সমস্ত দাঁত বের করে ভেঙচাতে লাগল ! যেমনি দে শেষ তিনটা জিড়ি 


মনে থাকত না। 
চড়তে গিয়ে তার নতুন কাপড়খানা 
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ডিঙিয়ে লাফি্পে পড়েছে, অমনি মাটিটা ত।র পায়ের নিচথেকে 
সুড়ুৎ করে সরে গেল, আর ছেঁড়া চটি তাকে নিয়ে সাঁই-সাই 
করে শূন্যের উপর দিয়ে কোথায় যে ছুটে চলল তার 
ঠিক-ঠিকানা নেই । 

ছুটতে ছুটতে ছুটতে ছুটতে চটি যখন থামল, তখন যতীন 
দেখলো দে কোন অচেনা দেশে এসে গড়েছে । সেখানে 
চারিদিকে অনেক মুচি বসে আছে। তারা মতীনকে দেখে 


কাছে এল, তারপর তার পা থেকে ছেঁড়া চটিজোড়া খুলে নিয়ে, সেগুলোকে যত্র করে ঝাড়তে 
লাগল ৷ তাদের মধ্যে একজন একটু মাতব্বর গোছের, সে যতীনকে বলল, “তুমি দেখছি ভারি 
দুষ্ট, জুতোজোড়ার এমন দশা করেছ? দেখ দেখি, আর একটু হলে বেচারীদের প্রাণ বেরিয়ে 
যেত। যতীনের ততক্ষণে একটু সাহস হয়েছে। সে বলল, "জুতোর আবার প্রাণ থাকে নাকি£ 
মুচিরা বলল, 'তা না তোকি? তোমরা বুঝি মনে কর, তোমরা যখন জুতো পায়ে দিয়ে 
জোরে ছোট তখন ওদের লাগে না? খুব লাগে। লাগে বলেই তো ওরা মচ্মছ করে । 
যখন তুমি চটি পায়ে দিয়ে দুডু-দুড় করে সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করেছিলে আর তোমার পায্পের 
চাপে ওর পাশ কেটে গিয়েছিল, তখন কি ওর লাগেনি 2 খুব লেগেছিল । সেই জন্যই ও 
তোমাকে আমাদের কাছে নিয়ে এসেছে । যত রাজ্যের ছেলেদের জিনিসপত্রের ভার আমাদের 
উপর । তারা সে সবেন্ধ অযত্র করলে আমরা তাদের শিক্ষা দিই মুচি যতীনের হাতে ছেঁড়া 
চট দিয়ে বলল, “নাও, সেলাই কর, যতীন রেগে বলল, “আমি জুতো সেলাই করি না, 
মুচিরা করে ।” মুচি একটু হেসে বলল, “একি তোমাদের দেশ পেয়েছ যে করব না বললেই 
হল? এই ছণচ-সুতো নাও, সেলাই কর ॥ যতীনের রাগ তখন কমে এসেছে, তার মনে ভয় 
হয়েছে৷ সে বলল, 'আমি জুতো সেলাই করতে জানি না?” মুচি বলল, “আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, 
সেলাই তোমাকে করতেই হবে ॥ যতীন ভয়ে-ভয়ে জুতো সেলাই করতে বসল । তার হাতে 
ছণচ ফুটে গেল, ঘাড় নিচু করে থেকে-থেকে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেল, অনেক কম্টে সারাদিনে 
একপা্টি চটি সেলাই হল। তখন সে মুচিকে বলল, “কাল অন্যটা করব। এখন খিদে 
পেয়েছে? মুচি বলল, “সে কি! সব কাজ শেষ না করে তুমি খেতেও পাবে না, ঘুমোতেও পাবে 
না। একপাটি চটি এখনও বাকি আছে। তারপর তোমাকে আতে-আন্তে চলতে শিখতে হবে, 
যেন আর কোনো জুতোর উপর অত্যাচার না কর। তারপর দরজীর কাছে গিয়ে ছেঁড়া কাপড় 
সেলাই করতে হবে । তারপর আর কি কি জিনিস ন্ট কর দেখা যাবে ।' 

ঘত্তীনের তখন চোখ দিয়ে জল গলিয়ে পড়ছে। সে কাদতে কাদতে কোনো রকমে অন্য চটিটা 
গেলাই করল । ভাগ্যে এ-পা্টি বেশি ছেঁড়া ছিল না। তখন মুচিরা তাকে একটা পাঁচতলা 
উঁচু বাড়ির কাছে নিয়ে গেল। সে বাড়িতে জিড়ি বরাবর একতলা থেকে পাঁচতলা পর্যন্ত 
উঠে গেছে! তারা যতীনকে সিড়ির নিচে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল, “যাও একেবারে 
পাঁচতলা পর্যন্ত উঠে যাও» আবার নেমে এস । দেখো, আস্তে-আস্তে একটি-একটি সিড়ি 
উঠবে নামবে” যতীন পাঁচতলা পর্যন্ত উঠে গিয়ে নেমে এল । সে নিচে আসলে মুচিরা 
বলল, “হয়নি ॥ তুমি তিনবার দুটো সিড়ি একসজে উঠেছ, পাঁচবার লাফিয়েছ, দুবার তিনটে 


৪৩ 


করে সিড়ি ডিজিয়েছে। আবার ওঠ। মনে থাকে যেন, একটুও লাফাবে না, একটাও সিড়ি 
ডিজোবে না ।, এতটা জিড়ি উঠে নেমে যতীন বেচারীর পা টনটন করছিল । সে এবার আস্তে- 
আস্তে উপরে উঠল, আত্তে-আস্তে নেমে এল। তারা বলল, “আচ্ছা, এবার মন্দ হয়নি ৷ তাহলে 
চল দরজীর কাছে? এই বলে তারা তাকে আর একটা মাঠে নিয়ে গেল, সেখানে খালি দরজীরা 
বসে সেলাই করছে। যতীনকে দেখেই তারা জিজেস করল, ণকি £ কি ছিড়েছ £ মুচিরা 
উত্তর দিল, “নতুন ধুতিটা, দেখ কতটা ছিড়ে ফেলেছে ।» দরজীরা মাথা নেড়ে বলল, “বড় 
অন্যায়, বড় অন্যায় ! শিগগির সেলাই কর ।” যতীনের আর কথা বলবার সাহস হল না। সে 
ছ:চ-সূতো নিয়ে ছেঁড়া কাপড় জুড়তে বসে গেল। সবে মান্ত্র দুফোঁড় দিয়েছে অমনি দরজীরা 
চেচিয়ে উঠল, “ওকে কি সেলাই বলে? খোল, খোল 1, অমনি করে, বেচারী যতবার 
সেলাই করে, ততবার তারা বলে, খোল, খোল? শেষে সে একেবারে কেদে ফেলে বলল, “আমার 
বড্ড ঘুম পেয়েছে, বড্ড খিদে পেয়েছে । আমাকে বাড়ি পৌছে দাও, আমি আর কখনও 
কাপড় ছিড়ব না, ছাতা ছিড়ব না।, তাতে দরজীরা হাসতে-হাসতে বলল, “খিদে 
পেয়েছে £ তা তোমার খাবার জিনিস তো আমাদের কাছে ঢের আছে, এই বলে তারা 
তাদের কাপড়ের দাগ দেবার পেনসিল কতগুলো এনে দিল ৷ | 
তুমি তো পেনসিল চিবোতে ভালোবাস, এইগুলি চিবিয়ে খাও, আর কিছু আমাদের কাছেনেই।, 
এই বলে তারা যার যার কাজে চলে গেল । ্রান্ত-ল্রান্ত হয়ে যতীন কাদতে-কাদতে মাটিতে 
ওয়ে পড়ল। এমন সময় আকাশে বোঁ-বোঁ করে কিসের শব্দ হল, আর যতীনের তালি দেওয়া 
সাধের ঘুড়িটা গোঁৎ খেয়ে এসে তার কোলের উপর পড়ল। ঘুড়ি ফিস্ফিস্‌ করে 
বলল, “তুমি আমাকে যত্র “করেছ, তাই আমি তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি । শিগগির 
আমার লেজটা ধরা” যতীন তাড়াতাড়ি ঘুড়ির লেজ ধরল । ঘুড়িটা অমনি তাকে নিয়ে সৌঁ 
করে আকাশে উঠে গেল । সেই শব্দ শুনে দরজীরা বড় বড় কাচি নিষ্মে ছুটে এল ঘুড়ির সুতোটা 
কেটে দিতে । হঠাৎ ঘুড়ি আর যতীন জড়াজড়ি করে. নিচের দিকে পড়তে লাগল । গড়তে 
পড়তে যেই মাটিটা ধাঁই করে যতীনের মাথায় লাগল, অমনি সে চমকে উঠল। ঘুড়িটাকি হল 
কে জানে! যতীন দেখল সে জিড়ির নিচে শুয়ে আছে, আর তার মাথায় ভয়ানক বেদনা হয়েছে। 
কিছুদিন ভুগে যতীন সেরে উঠল। তার মা বলতেন, “আহা, সিড়ি থেকে পড়ে গিয়ে 
এই ভোগানিতে বাছা আমার বড় দুর্বল হয়ে গেছে। সে স্ফূতি নেই, সে লাফিয়্ে-ঝাঁপিয়ে 
চলা নেই, কিছুই নেই। তা নইলে এক জোড়া জুতো চার মাস যায় £ 

আসল কথা যতীন এখনও সেই মুচিদের আর দরজীদের কথা ভুলতে পান্সেনি। 


নতুন পন্ডিত 


আগে ঘিনি আমাদের পণ্ডিত ছিলেন, তিনি লোক বড় ভালো । মাঝে মাঝে আমাদের যে 
ধমক-ধামক না করিতেন, তাহা নম্ম, কিন্তু কখনও কাহাকেও অন্যায় শাস্তি দেন নাই। 
এমন কি ক্লাশে আমরা কত সময় গোল করিতাম তিনি মাঝে মাঝে “আঃ” বলিয়া 
ধমক দিতেন। তাঁর হাতে একটা ছড়ি থাকিত, খুব বেশি রাগ করিলেই সেই ছড়িটাকে 
টেবিলের উপর আছড়াইতেন-_সেটাকে কোনো দিন কাহারও পিঠে পড়িতে দেখি নাই ! তাই 
আমরা কেউ তাঁহাকে মানিতাম না৷ 

আমাদের হেডমাস্টার মশাইটি' দেখিতে তাঁর চাইতেও নিরীহ ভালোমানুষ ! ছোট্ট বেঁটে 
মানুষটি, গোঁফ দাড়ি কামানো, গোলগাল মুখ, তাহাতে সর্বদাই যেন হাসি লাগিয়াই 
আছে৷ কিন্তু চেহারায় কি হয় £ তিনি যদি "্যামচরণ কার নাম £ বলিয়া ক্লাশে আসিয়াই 
আমায় ডাক দিতেন, তবে তাঁর গলার আওয়াজেই আমার হাত-পা যেন পেটের মধ্যে 
দুকিয়া যাইত । তাঁর হাতে কোনো দিন বেত দেখি নাই, কারণ বেতের কোনো দরকার 
হইত না-_তাঁর হুঙ্কারটি যার উপর পড়িত সেই চক্ষে অন্ধকার দেখিত ৷ 

একদিন পণ্িতমহাশয় বলিলেন, “সোমবার থেকে আমি আর গড়াতে আসব না-কিছু 
দিনের ছুটি নিয়েছি । আমার জায়গায় আর একজন আসবেন । দেখিস, তাঁর ক্লাশে তোরা 
যেন গোল করিসনে । শুনিয়া আমাদের ভারি উৎসাহ লাগিল; তারপর যে কদিন 
পণ্ডিতমহাশয় স্কুলে ছিলেন, আমরা ক্লাশে এক মিনিটও পড়ি নাই । একদিন বেহারীলাল 
পড়ার সময় পড়িয়াছিল, সেজন্য অমিরা পরে চাঁদা করিগ্না তাহার কান মলিয়া দিস্াছিলাম ৷ 
যাহা হউক, পণ্ডিতমহাশয় সোমবার আর আসিলেন না-_তাঁহার বদলে যিনি আসিলেন, 
তাঁহার গোল কালো চশমা, মুখভরা গোঁফের জঙ্গল আর বাঘের মতো আওয়াজ শুনিয়া 
আমাদের উৎসাহ দমিয়া গেল । তিনি ক্লাশে আসিয়াই বলিলেন, “পড়ার সমগ্ন কথা বলবে 
ন্না, হাসবে না, যা বলব তাই করবে ৷ রোজকার পড়া রোজ করবে । আর যদি তা না কর, 
তা হলে তুলে আছাড় দেব ॥' স্তনিগ্না আমাদের তো চক্ষু স্থির ! 

ফকিরচাঁদের তখন অসুখ ছিল, দে বেচারা কদিন পরে লাশে আসিতেই, নূতন পণ্ডিত- 
মহাশয় তাহাকে গড়া জিজাগা করিয়া বসিলেন। ফকির থতমত খাইয়া ভয্মে আমৃতা 
আম্তা করিয়া বলিল, 'আক্তে আমি ইঞ্চুলে আসিনি _“ পশ্ডিতমহাশগ্ন রাগিম্পা বলিলেন, 
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ইস্চুলে আসনি তো কোথায় এসেছ £ তোমার মামার বাড়ি ৮ বেচারা ঝাদ-কাদ হইয়া 
বলিল, “সাতদিন ইজ্ছুলে আসিনি, কি করে গড়া বলব পশ্ডিতমহাশয় “চোপরাও 
বেয়াদব-__সুখের উপর মুখ+ বলিয়া এমন ভয়ানক গর্জন করিয়া উঠিলেন যে ভয়ে ক্লাশসুদ্ধ 
ছেলের মুখের তালু শুকাইয়া গেল। আমাদের হরিপ্রস্ন অতি ভালো ছেলে। সে 
একদিন স্কুলের অফিসে গিয়া খবর পাইল-সে নাকি এবার কি একটা প্রাইজ পাইবে ॥ 
খবরটা শুনিয়া বেচারা ভারি খুশি হইয়া ক্লাশে আসিতেছিল, এমন সময় নূতন পণ্ডিত- 
মহাশয় "হাস কেন' বলিয়া হঠাৎ এমন ধমক দিয়া উঠিলেন যে মুখের হাসি এক মুহ্তে 
আকাশে উড়িয়া গেল। তাহার পরদিন আমাদের ক্লাশের বাহিরে রাস্তার ধারে, কে যেন 
হো-হো করিয়া হাসিতেছিল, শুনিয়া পণ্ডিতমহাশয় পাশের ঘর হইতে হাঁহাঁ করিয়া ছুটিয়া 
আঙিলেন। আসিয়া আর কথাবার্তা নাই, কেবল হাসি £ বলিয়া হরিপ্রসন্নর গালে ঠাস্‌- 
ঠাস্‌ করিয়া কয়েক চড় লাগাইয়া, আবার হন্-হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। সেই অবধি হরি- 
প্রসন্নর উপর তিনি বিন। কারণে যখন-তখন খাপ্পা হইয়া উঠিতেন। দেখিতে দেখিতে স্কুল- 
সুদ্ধ ছেলে নূতন পণ্ডিতের উপর হাড়ে চটিয়া গেল। একদিন আমাদের অঙ্কের মাস্টার 
আসেন নাই, হেডমাস্টার রামবাবু বলিয়া গেলেন, “তোমরা ক্লাশে বসিয়া পুরাতন পড়া 
পড়িতে থাক ।-_আমরা পড়িতে লাগিলাম, কিন্তু খানিক বাদেই পশ্তিতমহাশক্ম পাশের 
ঘর হইতে 'পড়ছ না কেন? বলিয়া টেবিলে প্রকাণ্ড এক খুঁষি মারিলেন। আমরা 
বলিলাম, “আজে হ্যাঁ, পড়ছি তো তিনি আবার বলিলেন, “তবে শুনতে পাচ্ছি না কেন, 
চেচিয়ে গড় |» 

যেই বলা অমনি বোকা ফকিরচাঁদ 

“অন্ধকারে চৌরাশিটা নরকের কু 
তাহাতে ডুবায়ে ধরে পাতকীর মুণ্ড_ 

বলিয়া এমন চেঁচাইয়া উঠিল যে, পণ্তিতমহাশয়ের চোখ হইতে চশমাটা পড়িয়া গেল । 
মাস্টার মহাশয় গম্ভীরভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন, তারপর কেন জানি না হরিপ্রসম্নর 
কানে ধরিয়া তাহাকে সমস্ত স্কুল ঘুরাইয়া আনিলেন, তাহাকে তিনদিন ক্লাশে দাঁড়াইয়া 
থাকিতে হুকুম দিলেন, একটাকা জরিমানা করিলেন, তাহার কালো কোটের পিঠে খড়ি 
দিয়া “বাঁদর' লিখিগ্লা দিলেন, আর স্কল হইতে তাড়াইয়া দিবেন বলিয়া শাসাইয়া রাখিলেন। 
পরদিন রামবাবু হরিপ্রসন্কে ভাকাইয়া গাঠাইলেন এবং তাহার 


কাছে সমস্ত কথা শুনিয়া 
আমাদের ক্লাশে খোঁজ করিতে আদিলেন। 


তখন ফকিরচাঁদ বলিল, “আজে, হরে চেঁচায়নি, 
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আমি টেচিয়েছি, রামবাবু বলিলেন, 'প্তিতমশাইকে পাতকী বলিয়া কি গালাগালি 
করিয্নাছিলে ?*_ফকির বলিল, “পশ্ডিতমশাইকে কিছুই বলিনি, আমি পড়ছিলাম-__ 

অন্ধকারে চৌরাশিটা নরকের কুণ্ড 

তাহাতে ডুবায়ে ধরে পাতকীর মুণ্ডঃ 
এই সমগ্ন নূতন পণ্তিতমহাশয় ক্লাশের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি বোধ হয় শেষ 
কথাটুকু শুনিতে পাইয়াছিলেন এবং ভাবিয়াছিলেন তাঁহাকে লইয়া কিছু একটা ঠাট্টা 
করা হইতেছে। তিনি রাগে দিঠ্বদিক্‌ ক্তান হারাইয়া হাঁ-হাঁ করিয্া ক্লাশের মধ্যে আসিফ 
রামবাবুর কালো কোট দেখিয়াই “তবে রে হরিপ্রসন্ন' বলিয়া হেডমাস্টার মহাশম্পকে 
পিটাইতে লাগিলেন। আমরা ভয়ে কাঠ হইয়া রহিলাম। হেডমাস্টার মহাশয় অনেক 
কম্টে পণ্ডিতের হাত ছাড়াইয্না তাঁহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন ৷ 
তখন যদি পণ্ডিতের মুখ দেখিতে ! বেচারা ভয়ে একেবারে জুজু ! তিন-চারবার হাঁ 
করিয়া আবার মুখ বুজিলেন, তারপর এদিক-ওদিক চাহিয়া একদৌড়ে সেই যে স্কুল 
হইতে পালাইয়্া গেলেন, আর কোনোদিন তাঁহাকে স্কুলে আসিতে দেখি নাই ॥ 
দুইদিন পরে পুরাতন পণ্িতমহাশয় আবার ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার মুখ দেখিয়া 
আমাদের যেন ধড়ে প্রাণ আসিল, আমরা তো হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলামই, এমন কি সকলে প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, আর তাঁহার ক্লাশে গোলমাল করিব না, যতই পড়া দিন-না-কেন, খুব ভালো করিয়া 
পড়িব ৷ 


